Corazón, una pulga me come.
¡Ay!, matámela si sois hombre.
Las sábanas sacudí,
y no la pude hallar;
hacia aquí, amigo, ha de estar,
llegá la vela hacia aquí.
Ella está dentro de mí,
sino que yo no la veo,
y picóme en el deseo,
y el deseo despertóme.
¡Ay!, matámela si sois hombre.
...
Pedro de Medina, s. XVI (atribuida)
A lo largo de la Historia de la Literatura Española, hemos comprobado la frecuente aparición de personajes marginales de todo tipo, que se han caracterizado, entre otros elementos, por el lenguaje utilizado. Así, se reconoce, sobre todo entre los siglos XV y XVII, el universo de los fanfarrones, bravucones, delincuentes, prostitutas, pícaros, medianeras, mendigos, etc, que protagonizan el género celestinesco, los pliegos de cordel, la picaresca o el teatro del siglo XVI. Todo ello refleja la realidad histórico-social española de esa época, que se reelabora en la literatura creando los arquetipos correspondientes. La España de ese momento estaba más desinhibida de lo que hoy podamos pensar hasta el punto de que ni siquiera a la Inquisición le importaban esos temas, siempre que no afectaran al dogma. La mojigatería no aparecerá hasta el siglo XVIII. Por otra parte, este lenguaje se relaciona con las teorías poéticas clásicas, bien a través de la poesía petrarquista seria y moralizadora por medio del tópico claridad/oscuridad y el culto al cuerpo, unido a la vanitas, o en su desmitificación de la poesía erótico-burlesca, como la que escribe Diego Hurtado de Mendoza, que parodia el género del himno mezclando un estilo elevado con temas bajos y humildes, obscenos e intrascendentes, equívocos y dobles sentidos, y el objetivo de compartir con el lector la broma, la facetia, y, en definitiva, la festivitas: la sorpresa escandalosa, por eso el léxico se orientará en imágenes indirectas hacia ese fin: el sexo femenino es sima, gruta, vasija, bolsa, alhaja, calderilla..., y el masculino se relaciona con términos referidos a la comida o a la actividad médica: zanahoria, navaja, sangría...
Jacque le Goff distingue una tipología de la marginalidad hasta el siglo XV cuyos individuos siguen apareciendo en la literatura posterior, con términos como libertino, pillo, tunante, rufián, belitre, bellaco, truhán, ribaldo y sus correspondientes femeninos (además del abundante puta), que designarían a los excluidos de la sociedad española o francesa, como los criminales (ladrones y bandidos), vagabundos, extranjeros, prostitutas, herejes y suicidas. También las personas venidas a menos (los caballeros pobres), locos, mendigos y usureros, marginados que podríamos denominar reales para diferenciarlos de los imaginarios o seres propios de las maravillas geográficas, monstruos (que algunos creyeron extraterrestres medievales) y el hombre salvaje. Otro tipo lo constituirían los que ejercían oficios "deshonestos", los despreciados, donde tenían cabida curiosamente los carniceros y tintoreros junto a los mercenarios, además de los enfermos, impedidos, tullidos, pobres, bastardos y nada menos que las mujeres, los niños y los viejos. Asegura Le Goff que la sociedad los mantiene a distancia, pero "fija esa distancia de manera tal que los marginados estén al alcance. La sociedad necesita de esos parias apartados, porque, si bien son peligrosos, son visibles, y en virtud de los cuidados que les prodiga se asegura tranquilidad de conciencia, y proyecta y fija en ellos mágicamente todos los males que aleja de sí". Los personajes se discriminan en la literatura por razones de economía, enfermedad, etnia o religión (con el tópico folclórico del fraile rijoso, por ejemplo), entre otros motivos. La mendicidad y la prostitución provienen de la época medieval, pero más adelante gusta mucho el tema de la milicia, más novedoso (el soldado fanfarrón), y la mayoría se relacionan con la hechicería, el alcoholismo, la magia, los juegos (sobre todo de naipes), la mercadería, la cosmética... Los estamentos gubernamentales ejercían frecuentemente una censura relativa y se limitaban a disponer que no se mendigara fuera de la localidad de origen o a que se pidiera autorización para mendigar; en realidad, el ocio de los nobles era ostensible y muchos conventos se fueron convirtiendo en burdeles. En la Carajicomedia, parodia de El laberinto de fortuna, se realizaba un viaje alegórico recorriendo los prostíbulos más conocidos de España (como la famosísima por entonces mancebía de Valencia). Aunque se desmantelaron los burdeles por su descontrol, la prostitución no desapareció desviándose a los mesones o "ermitas" con rameras (de "rama" donde se colocaban las viandas cuando había...). Las coplas burlescas y los chistes acerca de la virginidad y enfermedades como la sífilis (sobre los cofrades del greñimón o sifilíticos) se prodigaron por doquier y propugnaban, por ejemplo, que las doncellas ¡no tomaran sal!, o muy poca, por si acaso... Ya en el siglo XVII la expresión literaria de estos temas se tratará con voluntad estética (el "preciosismo" francés) y con progresivo aumento de la misoginia... Isabel II prohibió, finalmente, que las prostitutas fueran mal vestidas y las ilegales debieron cubrirse con un manto, "las tapadas".
Miniatura anónima del siglo XIV (El engaño del vino)
Es lógico, pues, deducir que el mundo de la lujuria sea uno de los más productivos en cuanto a la creación o recreación de un lenguaje que unas veces, simplemente evidencia lo real y otras, se aprovecha de una gran cantidad de recursos connotativos. Alexandrian nos muestra ejemplos en diversas manifestaciones de la literatura europea y explica cómo esta idea se representó con complacencia en las artes y las letras ya en los siglos medievales, lo que revela la hipocresía de monjes y devotos que, predicando contra la lujuria, cedían a ella cuando lo permitía la ocasión. Las costumbres disolutas del clero, probadas por documentos oficiales, justificaban bromas y chascarrillos. Con el pretexto de denunciarlos, se permitieron licencias extremas en las trovas y, más adelante, en las farsas amorosas y la poesía obscena. Bocaccio, Poggio (en las Facecias), Aretino, Rabelais, Ronsard, son, entre otros, escritores que, mezclando lo popular y lo culto, reflejaron en sus obras una versión del amor que hasta llega a veces a presentarse como un juego donde se puede ganar más o menos:
Si la besáis, contad quince,
si tocáis los pezones, contad treinta,
si cogéis el vellón,
cuarenta y cinco hicisteis,
mas si os metéis en la hendidura,
a lo cual las mujeres acostumbran
-oíd lo que yo os canto-,
¡ganáis el juego entero!
Para Alexandrian, otro tema erótico, el de "la pulga" nació en 1579 en el salón de Madeleine des Roches y su hija Catherine, con ocasión de los Grands Jours de Poitiers, donde se reunían los magistrados. Ya conocemos lo que ha dado de sí ese tema entre nosotros. El citado Diego Hurtado de Mendoza compuso unas coplas "A la pulga", que también se han atribuido a Gutierre de Cetina, de las que extraigo algunas a modo de ilustración:
¡Oh pulga esquiva, fiera y porfiada,
enemiga de damas delicadas,
tú que puedes saltar cuando te agrada...
Dime, falsa, cruel, llena de engaño:
¿cómo osas tú llegar a aquel hermoso
cuerpo de mi señora a hacer daño?
Mientra el sueño le da dulce reposo,
presuntuosa, tú le estás mordiendo
o vas por do pensallo apenas oso.
¡Qué libremente estás gozando y viendo
aquellos bellos miembros delicados!
Y por do nadie fue, vas discurriendo.
La cuitada se tuerce a tus bocados,
mas tú que vas sin calzas y sin bragas
entras do no entraran los más osados...
Parezca mal a aquel que pareciere,
yo querría pulga ser, pero con esto:
que me torne a mi ser cuando quisiere...
Siendo pulga, volando me metiera
debajo de la ropa y, como un fiero
león, toda a bocados la comiera...
Entrárale en la oreja lo primero,
hiciérale rabiar y por nonada
entrara en parte do en pensarlo muero...
Lo interesante es resaltar que un fenómeno lingüístico como es el eufemismo se refiere a lo que el poder político, social o religioso de un tiempo histórico determinado, excluye por inconveniente o interesado, aunque no siempre haya sido así. En la literatura, se observan términos de gran crudeza que, eufemísticamente, se han utilizado como una manifestación de ingenio, incluso como juego literario y no por interdicción o tabú. Hay que tener en cuenta también las fluctuaciones de toda lengua viva. En los siglos XVI y XVII existen vocablos extraídos de fuentes jurídicas, testamentos, procesos, etc, desconocidos si se ignoraba el contexto y no recogidos en otra documentación ni en diccionarios, cuyos significados no se sabían, como bujarrón (homosexual), de tal forma que sólo cuando los plasmaron los escribanos a preguntas del fiscal en procesos inquisitoriales o notariales eran explicados en los mismos actos y así aprendidos. El eufemismo depende de la cultura y de las modas y por eso es inestable. Se construyen con procedimientos retóricos referidos al ámbito de lo marginal, en este caso, y utilizan alegóricamente campos semánticos (el mar, los tejidos, los colores, defectos físicos, la cocina...), o alusiones que aportan dobles lecturas o ambigüedades que dependen de la intención y la voluntad del autor, o de un colectivo creador anónimo. El lenguaje de lo marginal posee una gran riqueza expresiva: neologismos, perífrasis, onomástica del santoral, el sayagüés, la antífrasis, el lenguaje de germanía, la intertextualidad, las superposiciones de estratos en el léxico... Francisco Rico, Ricardo Senabre y Víctor García de la Concha, entre otros, han estudiado los rasgos lingüísticos de la marginación. Este último, a propósito del Lazarillo de Tormes señala cómo los eufemismos provocan la ironía, y los diferentes "juegos lingüísticos" dan lugar al famoso "perspectivismo" que caracteriza a esta obra. Los continuos ejemplos de paradojas, personificaciones, hipérboles, alegorías, cosificaciones, antinomias y "la catarata de palabras mendaces que brotan de la boca de los coprotagonistas" le hace concluir que todo gravita sobre la palabra. Miguel Casas analiza el tabú, el eufemismo y el disfemismo, y alude a la obra de J.L. Alonso sobre el léxico del marginalismo donde observa como componente básico de este sector del vocabulario, el lenguaje de las prostitutas, recogiendo hasta 300 designaciones de ese término (ya Quevedo aportó 9 denominaciones en una sola página en la Premática contra las cotorreras).
Sobre estos aspectos del lenguaje marginal en la literatura clásica española, y más en concreto, en la novela picaresca, propongo los dos ejemplos que siguen, ilustrativos de rasgos significativos. La Segunda Parte del Lazarillo, anónima, apareció en Amberes en 1555, sin autor, tras el gran éxito obtenido por El Lazarillo de Tormes, tal vez por el prometedor negocio librero que se suponía. Lázaro se transforma en atún (en el Bestiario medieval no hay ninguna referencia simbólica a dicho pez) y cuenta sus aventuras en el fondo del mar Mediterráneo, entre atunes (no es de extrañar la cantidad de términos náuticos que se utilizan). Aunque la primera frase enlaza con la última del Lazarillo, resultan obras muy distintas y, aunque de menor calidad literaria que la continuación de Juan de Luna, no por ello deja de ser interesante, sobre todo por lo que se refiere al primer capítulo, del que llegó a pensarse que había sido escrito por el mismo autor del Lazarillo, y que el propio Luna utilizó para su obra. Sobre la transformación en atún, el editor P.M. Piñero se pregunta si el inquisidor Valdés lo censuró (junto al Lazarillo, ya que ambas obras siempre se publicaban juntas) porque, para algunos judíos españoles el Mesías esperado iba a venir a España en forma de pez, río Guadalquivir arriba, para eludir la vigilancia de la Inquisición. Juan de Luna se aprovechó de temas, argumento y motivos de esta Segunda Parte, aunque fuera su más severo crítico y, como los gustos del público en 1620 no son los mismos que los de los humanistas anteriores, la novela quedó arrinconada. El capítulo I sigue el motivo folclórico del vino que sustenta tanto a la original como a su continuación, pero el resto del libro se sitúa dentro de la literatura de transformaciones, de ascendencia clásica, por lo que algunos críticos han preferido considerarlo como una fábula imaginativa al estilo de las de Luciano de Samósata más que una novela picaresca propiamente dicha. Pero retrata el mundo de la marginación con su vida vulgar y cotidiana, criticando a los hipócritas de esa sociedad, utilizando un estilo fluido, conversacional, rico en dichos y refranes populares y de un ácido humor. Se trata de una obra escrita a vuela pluma, apremiado el autor por la necesidad de terminarla para sacarla al mercado con el Lazarillo original. Pero encontramos, además, la influencia popular de la leyenda folclórica del monstruoso hombre-pez, que hasta llega a aparecer en el Quijote (el peje Nicolás o Nicolao), o la historia bíblica de Jonás, de todos conocida. No debe olvidarse la parodia caballeresca de la batalla Lázaro-atún/Lázaro-hombre, o el influjo cortesano, cuando el protagonista entra en la corte, una vez liberado del mar, donde el rey reconoce sus méritos nombrándolo privado y mayordomo. Lázaro se siente obligado a reparar las injusticias que encuentra, lo que le sirve al autor para criticar a la sociedad en todos sus niveles: clerical (de influencia erasmista), los comportamientos humanos, vanidosos e insensatos y la desaprobación de la vida universitaria. Lázaro sufrió un largo aprendizaje en el mundo infernal de los atunes y allí encontró la sabiduría. Vuelto a la tierra, adquiere su naturaleza y figura originales, pero viene hecho otro hombre, en este caso la metamorfosis es espiritual (recordemos el final del Lazarillo). La Segunda Parte toma del original no sólo personajes, situaciones, recuerdos, experiencias, su mismo espíritu, sino también la configuración narrativa como un relato autobiográfico en forma epistolar y por supuesto, como veremos, el lenguaje. Los dos primeros y los dos últimos capítulos mantienen dignamente el modo narrativo del Lazarillo, aunque el centro de la historia continúe más bien con el molde de la novela heroica.
La Segunda Parte de la vida de Lazarillo de Tormes vio la luz en París en 1620 en un mismo volumen con el texto de 1554, escrita por Juan de Luna. Parece que quería corregir la edición siguiente para "escardar una infinidad de malos vocablos, peores congruidades y malísimas frases que en él había", según afirma en la "Advertencia al lector" inicial. En 1652 sale una segunda edición con pie de imprenta en Zaragoza, aunque se cree que realmente se editó en París y lo que se pretendía era una difusión más amplia en España. En 1835, un año después de ser abolida la Inquisición, aparece ya en España. Juan de Luna es un personaje muy peculiar, hasta hace poco reconocido como aragonés (de hecho en su obra aparecen algunos aragonesismos, como veremos), pero actualmente identificado con un fraile toledano, descendiente de judíos conversos que huye primero a Francia y luego a Inglaterra, donde fallece, convirtiéndose al protestantismo y dedicándose a la enseñanza del español. Juan de Luna recoge para su novela elementos tanto del Lazarillo original como de la Segunda parte anónima (el capítulo I, por ejemplo), pero resulta una obra muy diversa, y en cualquier caso, la mejor de las continuaciones de la de 1554. En la obra de Luna se produce el proceso degradativo de los personajes, se intensifica la misoginia, el anticlericalismo y la crítica a la Inquisición, y se persigue una mayor verosimilitud frente al relato atunesco anterior: son tiempos distintos y la picaresca es distinta, también. La novela de Luna arranca de la continuación de la Segunda Parte anónima pero luego se acerca más al Guzmán de Alfarache o a Quevedo. El Lázaro de Luna es el mismo en el primer capítulo y en el último, mantiene inalterable su personalidad y su condición de hombre al que la fortuna ha abandonado. Los comportamientos malvados, crueles y lascivos (sobre todo en las mujeres), alcanzan niveles sólo comparables a la novelística francesa de entonces (y a muchas plasmaciones artísticas modernas por su truculencia y disparate). El mundo de la germanía es refugio de monjas y curas, las grotescas bufonadas de burdel provocan la carcajada fácil y el personaje más cínico es un ermitaño. Todo tiene un aire al protestantismo que profesaba el autor. Este Lázaro vive en un mundo injusto, cruel y violento, y el testimonio de esta maldad provoca la risotada brutal del pueblo. Lázaro sólo recibe y ve palizas, es exhibido como monstruo marino dentro de una cuba ante la indiferencia de todos y casi llega a ser castrado por unas mujeres, en una escena cercana al sadomasoquismo en que se le amenaza con cortarle el "dominguillo". Juan de Luna fue hijo de su tiempo, para bien y para mal, porque, ante todo, se trata de una obra bien escrita que va más allá del plano del humor. Para desenmascarar la realidad insoportable de la España del XVII, Luna recorre las formas de un amplio campo satírico: desde la parodia hasta la ironía verbal. Así, según Bataillon, esta novela significa "el paraíso perdido, la desaparición del tiempo feliz en que Lázaro mendigaba, camino de la capital, sin preocupaciones de mujer ni de hijos...". El lenguaje también será hijo de su tiempo. ¿Y cómo es el lenguaje de estos Lázaros y sus mundos marginales?
Subrayan los expertos que el primer capítulo de la Segunda Parte anónima podría ser de la misma mano que todo el libro de 1554, de ahí que los editores publicaran este primer capítulo de la continuación como el último del Lazarillo primitivo. La temática y el vocabulario son similares (para el análisis del léxico, utilizo los diccionarios de Corominas, Correas y Covarrubias, entre otros, y la edición de Piñero para el texto). Todo lo relacionado con un elemento tan importante en la vida de Lázaro, como es el vino reaparece, como en "galleta" (vaso para traer vino), término que curiosamente se emplea en la actualidad en Argentina como envase o vasija para tomar mate. O en la alusión a la fama bien merecida de bebedores empedernidos y de gente airada que tenían los alemanes en la época, por eso eran unos "fantástigos" (fantásticos), sinónimo de presuntuosos, y "sin escrúpulo ni asco de entrarse en cualquier bodegón, la gorra quitada si el vino lo merece", en que el eufemismo perifrástico es evidente. El mundo de las oraciones milagreras, que Lázaro aprendió con el ciego, que tan criticadas son por los escritores de la picaresca por su anticlericalismo de corte erasmista, está presente: "recé la del Conde, la de la Emparedada, el Justo Juez y otras muchas...". Estas oraciones, de corte celestinesco, estaban prohibidas y aparecían en el Índice de Valdés (obsérvese la elipsis y la metonimia y en el caso de la del Justo Juez, su pertenencia a uno de los rituales de la germanía). Vulgarismos, refranes y expresiones trasladadas, frecuentes, suelen provenir de la medicina, como en "encarecer la cura" (o sea, sanar para aumentar la paga por lo mucho que les han costado los estudios), en referencia a "los que ponderan el mucho trabajo que han tenido en dar buen fin a algún negocio ajeno". Sabemos que Lázaro se transforma en atún. Aristóteles y Estrabón lo describían con una espada en la frente, de ahí la siguiente traslación de significado "tomé en la boca la que otras veces en la mano tomaba" (en claro ejemplo de zeugma) o la extraña formación con sufijo "espadañada", que en el texto significa "golpe abundante y copioso de algún licor, arrojado con fuerza por la boca". Se alude a la "crueldad de estos animales", o sea, de los atunes. Covarrubias, comentando el vocablo "atún", dice que son impetuosos y se matan por las coleadas que dan tan fuertes, que no se espantan con la voz ni con el sonido ni con herirlos, sino con el estruendo que hacen las naos quebrando las aguas. Ya que son tan abundantes los términos con que se designan en la picaresca a las prostitutas (públicas o "invisibles"), resulta cómica la expresión, justificada por el contexto, en la que Lázaro las denomina "atunas del mundo"... En este sentido, los peces que lo rodean (agujas, pulpos) más que aludir alegóricamente a la religión, como algún crítico ha querido ver, podría tener connotaciones eróticas o en todo caso, más bien guerreras, pues Lázaro desea luchar para salir del mar.Tampoco faltan los insultos en forma de animalización; así, "cegoñino" (el pollo de la cigüeña) para increpar con sentido despectivo a un verdugo. O por el contrario, la palabra compuesta "paniaguado" (el allegado de una casa o amigo), porque antiguamente era pan y agua la ración de los allegados a una casa.
Velázquez (El triunfo de Baco o Los borrachos)
Uno de los objetivos de la novela picaresca es la crítica social, como conocemos. A ella se remite la importante expresión para conseguir honra, "poner don" y era corriente la burla contra quienes se anteponían el don sin derecho a ello: "que cualquiera de sus súbditos que se pussiese don sin venirle por línea derecha, pagasse un tanto a su alteza" (lo mismo aparecerá en la obra de Luna, criticando en ese caso a las mujeres que lo hacen), una utilización y sentido diferentes al uso actual en que don como sustantivo tiene otra significación o se restringe a la anteposición lexicalizada ante nombre propio en fórmula de tratamiento o cortesía. Un eufemismo que alude al hambre, centro de la vida de estos personajes, que nos permite conocer las malas comidas de estudiantes y colegiales es "una comida... a uso de colegio", tema que se convirtió en tópico de la literatura de los Siglos de Oro: "cenamos, no quiero decir qué, porque fue cena de licencia aquella...", que por el contexto da a entender una cena estudiantil más bien escasa, según los pronombres utilizados, frente a las "cenas de licencia" que daban los licenciados a sus profesores el día del examen de licenciatura, algo más copiosa. El recurso a la metonimia es frecuente: "enlodara" (deshonrara), cambia el significado por su aplicación a lo no material, como la limpieza del linaje en este caso (manchar o deslustrar algo). Un diminutivo irónico se trasluce en "el corazón tenía tamañito". Dice Covarrubias de "tamaño": lo mismo que en latín tantus quasi tam magnus, señalando en alguna cosa su magnitud por comparación, mientras que el Diccionario de Autoridades añade "por antítesis, se suele usar por lo mismo que chico o pequeño", por lo que en el texto, siendo redundante, evoca una burla soterrada, dado el contexto en que aparece.
Además de los vocablos propios de la época referidos al dinero, los juegos de mesa o los relacionados con la justicia, que ya habían aparecido en el Lazarillo, los refranes son innumerables y siempre con matices muy significativos. "A do hay malos alguna vez se halla algún bueno", registrado por Correas con variantes. Aquí, la repetición del indefinido remarca el desengaño. La referencia al "bueno" nos recuerda, efectivamente, al Lázaro primigenio en ese ser como los demás para alcanzar la supervivencia; en realidad, se trata de un eufemismo lexicalizado con sentido peyorativo, por antífrasis, como "amigo" o "santo". "De tales romerías, tales veneras": como ocurre con el caso del camino, paso, puerto, etc., la romería tiene un valor simbólico y de poseer sentido religioso pasó a sugerir connotaciones sexuales. En Correas es "insignias". En Covarrubias, "es la concha de cierto pescado que por estar rayado con unas líneas, a modo de venas, se dijo así. Todos los peregrinos las traen por insignias en los sombreros...". Y un proverbio dice: "De tales romerías, se sacan tales veneras, cuando de las ramerías y conversaciones de ruines mujeres se hinchen los hombres de buvas". J.L. Alonso, investigador de este tipo de léxico concluye: "Veneras", deformación por "venéreas", enfermedades venéreas, aludiendo a la vez a las veneras de los peregrinos que son sus símbolos como los del buboso son los granos e hinchazones que acompañan la enfermedad. Por supuesto, el lenguaje de germanía queda constatado a través de numerosas palabras como "jábega", que propiamente significa una red grande o conjunto de redes que se usan para pescar, pero que como demuestran Alonso y Rico, en germanía puede aludir a una "Junta de pícaros y rufianes", el lugar donde se reunían sobre todo en las ciudades marítimas, con lo que la relación entre el lenguaje utilizado, el contexto en que aparece y la temática de esta novela queda así justificada en acertada composición. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el fragmento "Quedó obligado a dalle cada un año largas parias, entre las cuales daban cien sollas vírgenes, y cien sollos, los cuales, por ser de preciado sabor, el rey comía, y las sollas tenía para su passatiempo". Parece ser que la expresión se refiere al vergonzoso tributo que los príncipes cristianos entregaban a los moros cada año: cien doncellas. Este tributo, de aires legendarios, pasó a las crónicas y a la historiografía medievales, cuyos textos se editaron en los Siglos de Oro. Sobre el sollo dice Covarrubias "pescado conocido y de mucho precio. Péscase en el río Guadiana, cerca de la entrada del mar. Es su carne agradable y asada casi parece carnero, pero sólo alcanzan a comerla los príncipes y poderosos": atención a la ironía crítica de la transformación de la palabra al femenino...
Por lo que se refiere a la Segunda Parte de Juan de Luna, las concomitancias léxicas con la obra anterior y el género picaresco en general, son evidentes, aunque al desaparecer la alegoría atunesca y encontrarnos ya en un contexto barroco, reaparecen, y con mayor abundancia que en otros textos, los términos referidos a los personajes rufianescos, mujeres de mala vida, bebedores, cornudos, etc. También, aragonesismos como "tarugo", lo que dio pie (posiblemente además, por el linaje de los Luna), a creer que el autor fuera aragonés. En la novela, la frase "a la fama de las tres mozuelas acudieron como mosquitos al tarugo", se utilizaría la metonimia por "como mosquitos al vino". Buesa, Alvar y Llorente definen el término como "cabrilla", "pie para sostener los toneles" y lo registran en Zaragoza, Huesca, Teruel y La Rioja. Después, esta palabra se sigue utilizando en sentido metáforico, como sabemos los aragoneses... En el comienzo de la obra, Lázaro ha tenido una hija, pero según él, ha podido ser "injerta a cañutillo", expresión hiperbólica y metafórica que da a entender lo dudoso de su paternidad y que implica el engaño de la vida. La degradación de los personajes, al modo quevediano, comienza a mostrarse desde el principio: en la posada, Lázaro se encuentra a un "semihombre, que más parecía cabrón según las vedijas e hilachas de sus vestidos". También son "figurillas" o "madagañas" (fantasma, espantajo o espantapájaros, palabra muy usada sobre todo en Aragón), sin que falte el lenguaje escatólogico apropiado para ellos: "le dio tal risa, que las cinchas traseras se aflojaron e hizo flux", que, literalmente, es acabarse una cosa pero en el texto, lo que imaginamos...
Las mujeres de vida disoluta que recorren toda la obra, reciben distintos nombres siempre en sentido despreciativo para cosificarlas o animalizarlas, "piltrafa", "mula del diablo", "cantoneras" (por colocarse en las esquinas o cantones de las calles), "varrionda" (se aplica al puerco cuando está en celo), "moza de buen fregado" (la deshonesta que se refriega con todos) o "moza de jarro" (bebedora). La expresión peyorativa hacia la mujer de Lázaro se consideraba chiste: "antes había sido mosquito que pez, y buey que pescado". La tozudez femenina fue muy reproducida desde un punto de vista humorístico:
Creí sin duda que, viéndome tan bien vestido, se arrepentiría y recibiría con los brazos abiertos, mas tijeras eran y tijeras fueron. Y se cuenta que una mujer muy porfiada quiso llamarlas tixeretas, el marido, entrando en cólera, la echó por el puente a un río y ella iba diciendo: tixeretas han de ser, y cuando ya no pudo hablar sacó el brazo y extendiendo los dos dedos de la mano, le daba a entender que habían de ser tixeretas.
Lázaro llega a sentirse muy acosado por sus problemas, tanto que se dirige a la fortuna comparándola con diversos animales a cual más cruel (según nos ilustra el Bestiario medieval): la sirena, el basilisco, la víbora o la leona parida (de hembras se trata, naturalmente). Como la comida es la obsesión, las referencias de todo tipo son constantes. Aparecen con frecuencia expresiones latinas de carácter popular, que proceden de cuentos tradicionales, como "gaudeamos" con el sentido de banquete. Era corriente el dicho: "Al comer, gaudeamus, y al pagar, ad te suspiramus". Así también en: "Acabada esta comedia, vino la comida; las señoras comieron los quiries, y los galanes bebieron el Ite missa est (donde los determinantes sustantivan los términos latinos). "Beber los quiries" significa beber tres veces; aquí se aplica a las damas que comieron mucho. Los galanes bebieron el "Ite missa est", que da a entender que no dejaron nada (Luna ha invertido las frases). En cuanto al vino, un término metonímico y animalizador podemos verlo en "mosquito", por bebedor. Se decía que los mosquitos se criaban en el vino y se aficionaban a él, y por eso a las personas amigas del vino se les llamaba así, por el amor que unos y otros le tenían. Los "pasteles de a cuatro" son sobradamente conocidos por su aparición en el Buscón y la explicación que da Ynduráin acerca de su composición (se la ahorro al lector por desagradable y macabra), así como en las Aventuras del Bachiller Trapaza de Alonso de Castillo Solórzano. Eran "refugio de los que no pueden hacer olla y socorre muchas necesidades", según Covarrubias. "Muera Marta y muera harta" (dicho que también aparece en la Segunda Parte anónima), incide en el exceso con que bebe Lázaro "para hacer provisión hasta el día del juicio". Correas explica que "es tan grande la sed de algunos enfermos, que a tercio de satisfacer la sed no reparan en el daño que les pueden hacer y con encarecimiento piden de beber". En el capítulo I del anónimo se recordaba la aficción de los tudescos por la bebida; pues bien, esa misma crítica reaparece ahora, "bebimos como tudescos", que se justifica por ser de tierra fría y criarse con vino (recuérdese la "crianza" de Lazarillo).
Murillo (Niño espulgándose)
No podían faltar las enfermedades de la época de carácter sexual o relacionadas con lo escatológico: "camarillas" (disentería, eufemismo en diminutivo de cámaras, flujo del vientre; también cámara, retrete, letrina). El vocabulario de la marina se utilizó muy a menudo eufemísticamente para metaforizar significados relativos al sexo: "anzuelo", por sexo. Las referencias a los sastres, considerados mentirosos y ladrones, y una profesión muy desprestigiada por robar telas (idea de origen judío-converso), se vinculan a la prostitución: "mintiendo más que sastre en víspera de pascua". Los cornudos son denominados, como siempre en la picaresca, con una gran riqueza retórica. Por ejemplo, una alusión a los cuernos aparece como "madera tinderil" (o "tinteril", pues tinderil no aparece en los diccionarios). La metonimia es clara. Parece que los tinteros se hacían de cuerno y el término era corriente en los Siglos de Oro. Los cornudos podían ser tristes, sufridos, pacíficos o pacientes, entre otras características: "con Pierres, el gabacho, que será tan paciente como mi compadre Lázaro" (a propósito, notemos el apodo despectivo que los españoles dan a los franceses, procedente del fronterizo río Gaba), porque se ejercitaban en los ministerios más bajos y humildes. El nombre de Pierres tampoco estaba bien considerado. El lenguaje de la prostitución sorprende por su variedad: "a cabo de rato llegamos a una casa que en el postiguillo, patio y mujercillas que allí bailaban, conocí ser del partido". Para Alonso "del partido" significa de la prostitución, del mal vivir, y en cuanto a los diminutivos, desde el Lazarillo fueron utilizados con una expresividad de múltiples efectos emotivos. La interrelación religión/sexo no podía faltar: "El primero que me dio canilla fue el padre rector de Sevilla, el cual lo hizo con tanta devoción, que desde aquel día les soy muy devota", irónica connotación sexual de innegable humor crítico aumentado por el uso de "canilla" (espita que se pone a la tinaja o cuba en la parte inferior para sacar el vino). Los prostíbulos suelen denominarse de diversas formas, como "botica", término de la medicina a la que tanto se recurría ingeniosamente. Aquí aparecen "casa llana" o "casa de poco trigo" para prostíbulo. Y, cómo no, las pulgas pululaban por todas partes, con voluntad burlesca y paródica del petrarquismo: "así me tomen las pulgas en la cama" (o en su vertiente de musaraña, "que tales sean las musarañas de mi cama"), tema de origen clásico, como ya dije, que no ha dejado de escribirse en la literatura de todos los tiempos, como se ve en "La caza de las pulgas", conjunto de octavas de Juan Yáñez de Monroy, como estas:
Como Filis estaba sin defensa,
más que el cambray a quien también desvía,
hacer pueden las pulgas tanta ofensa
que todo el cuerpo pulgas le cubría;
despiértala el dolor y en nada piensa,
sólo en matar quien tanto la ofendía,
y por quitar los enemigos fieros
la camisa rasgó y se quedó en cueros. ...
Desesperada, con rigor insano,
de la cama las sábanas retira,
sacúdelas y en ellas el tirano,
motivo atroz de su rabiosa ira,
ya con el breve pie, ya con la mano,
y aun con los dientes su rigor conspira,
torciendo con sus dedos singulares
lo que felice coge en los pulgares. ...
Refranes y frases hechas son muy del gusto de la época y permiten comprender un mundo oscuro del que todos querían salir: "hacerse de los godos", en el texto, "tiraron con tanta fuerza que su barco se iba a lo hondo; conociendo el peligro la cortaron y con ella las esperanzas a Lázaro de hacerse de los godos", que significa hacerse noble y rico, porque, según comenta Covarrubias, "los que traían origen de los godos eran muy estimados". Los españoles andan con gravedad, se dicen salidos de la poderosa nación de los godos y se llaman entre ellos hijos de los godos, hidalgos gentilhombres (documenta Francisco Rico en su edición del Guzmán). Lázaro, el pobre, ya no tan ingenuo, como todos los españoles, quería medrar. Hacerse de los godos o arrimarse a los buenos, que tanto monta simbólicamente. En un ejemplo claro del empleo disémico y antifrástico del término, se usa "bueno" con el significado contrario (como en la referencia al "buen mesonero"), y así Covarrubias aclara: "Hasta lo malo en lo consumado de su maldad admite (aunque impropiamente), este epíteto. Esta palabra, buen hombre, algunas veces vale tanto como cornudo, y buena mujer, puta" (y si eran cojas, mejor aún...).
Decía Víctor García de la Concha que "todo gravita sobre la palabra". La palabra eufemística, ingeniosa, que en su juego muestra un mundo aparentemente divertido, que oculta la realidad del desencanto, la desesperanza de los marginados, que a veces entretiene con sus dobles sentidos, que genera belleza o desagrado como la tragicomedia de momentos de apariencia, la palabra renovada y rica de una época de esplendor artístico, la palabra que critica, a veces engaña o hace reír tal como la vida misma, una palabra hija de su tiempo...
Sara Montiel, "La pulga"
