Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros... la color viva, antes blanca que morena...; éste digo que es el rostro del autor de "La Galatea" y de "Don Quijote de la Mancha"... Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabauzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros...
Miguel de Cervantes (Prólogo a las Novelas ejemplares)
... En el que falleció realmente Miguel de Cervantes, un 22 de abril de 1616, hace cuatrocientos años, y no el 23 como suele señalarse para hacerlo coincidir con la fecha de la muerte de Shakespeare (con la salvedad de que en Inglaterra regía aún el antiguo calendario juliano y no el gregoriano, con lo que su fecha no sería el 23 sino el 3 de mayo): los dos más grandes escritores de la Historia, el inventor de la novela contemporánea (con el antecedente en germen del Lazarillo), y el creador del mejor teatro, hermanados en el fallecimiento... El único escritor que murió el 23 de abril de 1616 es el "Inca Garcilaso de la Vega" (Gómez Suárez de Figueroa), padre de las letras de América. En 1930 al escritor Vicente Clavel Andrés se le ocurre establecer esa fecha como Día Mundial del Libro, con el fin de fomentar la lectura y la protección de la propiedad intelectual y la UNESCO decide en 1995 aprobar el 23 de abril como "Día Internacional del Libro y del Derecho de Autor".
El día 23, el cadáver de Cervantes, con hábito franciscano y a cara descubierta, fue trasladado al convento de las Trinitarias en la actual calle de Lope de Vega. Por esas cosas de la vida, este murió en una calle que llevaría el nombre de Cervantes: así quedaron ligados en la muerte los que tan distanciados habían estado en la vida. En marzo de 1616, Cervantes concluyó el Persiles convencido de que sería su obra de más éxito. El 26 de ese mes escribió al arzobispo de Toledo con la sensación de estar tan enfermo que no podría recuperarse (parece que padecía de diabetes y no de hidropesía), así que el 2 de abril decidió profesar los votos de terciario de San Francisco, ahorrándose de ese modo los gastos del entierro. El 18 recibió la extremaunción pero al día siguiente pudo escribir al conde de Lemos la dedicatoria del Persiles, que se publicó póstumamente. En ella decía que si se curaba por un milagro escribiría la continuación de La Galatea, las Semanas del jardín, y El famoso Bernardo, obra a la que nunca se refirió y que tal vez habría constituido una novela histórica sobre Bernardo del Carpio. Antes, también había hablado de una posible comedia, El engaño a los ojos. También en el Persiles se despide del lector: "Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos: que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida". Y en la dedicatoria al conde de Lemos, le dirige los famosos versos: Puesto ya el pie en el estribo/ Con las ansias de la muerte,/ Gran Señor, ésta te escribo. El día 23 se consigna en la parroquia de San Sebastián la muerte de Cervantes, fecha del entierro, como era costumbre en la época.
Parece que Cervantes se autorretrató en la figura del caballero Diego de Miranda en el Quijote y lo hace también en el Persiles bajo la forma de autor en busca de editor, como compilador de aforismos, refranes y apotegmas. Es "un hombre curioso" que afirma que si "algunos años me he dado al ejercicio de la guerra", algunos otros "y los más maduros, en el de las letras", y en ambos le ha ido bien, "en los de la guerra he alcanzado algún buen nombre y, por los de las letras, he sido algún tanto estimado". En cuanto a sus retratos en la pintura, puede decirse que la duda sobre su figura se cierne en todos ellos por unas razones u otras. Se basan en la descripción de las Novelas Ejemplares y suelen reflejar la típica representación del caballero de las letras de la época. No hay un retrato auténtico hecho en vida de Cervantes, así como los hay de Lope de Vega, Góngora o Quevedo. Sus editores no debieron gastar nada en ello. Sí han atribuído distintos grabados a diferentes pintores creyendo que realmente habían dibujado a Cervantes, incluido Velázquez, que, puesto que no se conocieron y el pintor debía tener 17 años no parece que sea auténtico. Lo mismo ha ocurrido con los demás retratos a lo largo de los siglos. El único pintor al que Cervantes se refiere como autor de un retrato suyo es Juan de Jáuregui de 1600, que fue donado a la RAE en 1911 por José Albiol, pero no tuvo demasiada credibilidad. Otro retrato atribuido al mismo pintor de la colección marqués de Casa Torres, se conserva hoy en la RAE, aunque no se tenga la absoluta certeza de que el retratado sea nuestro autor. Queda recordar el famoso cuadro del pintor El Greco, El caballero de la mano en el pecho, cuya figura algunos dicen que es la de Cervantes, como que también lo es uno de los personajes de El entierro del conde Orgaz del mismo pintor, al que conocería durante su estancia en Toledo, pero las teorías se quedan en hipótesis que sirven para seguir fomentando las investigaciones.
En 1616, la capital del reino entonces, Madrid, desconoció que había muerto su vecino más ilustre y el pobre entierro de Cervantes no turbó la febril actividad de la corte. Ni siquiera sus colegas notaron la ausencia. Sólo Francisco de Urbina y Luis Francisco Calderón, ambos de mediano ingenio, cantaron sus alabanzas y pusieron humildes flores sobre su tumba. Ni Quevedo se ocupó de su muerte, y el gran Lope de Vega debió de sentirse más tranquilo y más dueño de los teatros y de la vida literaria de la capital. Las cuatro ciudades más significativas, Alcalá de Henares, en la que nació; Madrid, en la que murió, y Valladolid y Sevilla, en las que vivió y escribió, lo silenciaron tanto en vida como a su pérdida. Es tal la presencia sobre todo de Sevilla en la vida y obra de Cervantes, que muchos de sus contemporáneos y estudiosos posteriores le creyeron nacido allí y no fue así, pero la visitó en varias ocasiones. Se conocía el laberinto de calles sevillanas como la palma de su mano, y por eso traza en su obra las figuras y los escenarios de la ciudad con pleno realismo, consciente de la riqueza literaria que encerraban (así, el famoso Patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo). Marginado por la buena sociedad sevillana, su vida agitada no debió permitirle frecuentar con asiduidad los medios literarios. Llamó mucho su atención el famoso "Arenal", reunión de pícaros y gentes del hampa, y el "Compás", la entrada a la mancebía sevillana, la puerta de la "casa llana", teatro de ruidosas escenas que debió presenciar. Cervantes lo volvió a recordar en su Viaje al Parnaso. Y por conocer, llegó hasta a pasar en su célebre Cárcel Real unos meses en 1597, a causa de la quiebra y desaparición del banquero Simón Freire, al que había hecho depositario de los cuantiosos cobros de los impuestos que realizaba como recaudador. A ella debió referirse en el prólogo del Quijote, cuando afirma que la obra fue engendrada en una cárcel -para ser traducida después a casi todos los idiomas del mundo, algunos tan singulares como el tibetano, el manchú, el afrikaans, además de los "patois", el swahili, el volapuk, el esperanto o al abecedario númerico en edición criptonumerográfica, como pueden apreciarse en su casa de Alcalá-, aunque en Argamasilla de Alba prefieren pensar que Cervantes empezó a sentir el Quijote en la cueva de Medrano, donde dicen que estuvo preso. Toda su obra desprende un aroma sevillano, igual que la de Velázquez. Por todo ello, fue la ciudad decisiva en su vida de escritor, cuyo recuerdo evoca una lápida en la calle de Sierpes.
Hoy rememoramos la figura de un escritor que durante siglos ha logrado conmover al mundo por su compromiso con su tiempo y su valor literario e incluso, filosófico, sin caer en el lugar común de pensar que su única obra trascendental sea el Quijote, -pues además de extraordinario novelista fue un excelente dramaturgo (aunque él se consideró frustrado en este género ante la magnitud de Lope de Vega), y buen poeta-, que recorrió los penosos caminos de su vida en busca de una quimera que sólo encontraría en la literatura, y supo sobreponerse a todas las locuras para dejarnos una herencia literaria sin parangón. Cervantes es en la literatura universal un autor fundacional, uno de esos genios límite que representa la ejemplaridad del clásico: con el Quijote, novela de novelas, expresó los requisitos eternos del género, intuyendo lo que la novela podía llegar a ser, aunque muriera sin ser consciente de la importancia de su descubrimiento, y acuñó una de las más hermosas parábolas de infinita sabiduría sobre la condición humana: la dicotomía entre lo que podemos ser y lo que queremos ser, originando al mismo tiempo una fuente inagotable de belleza y complejidad para la lengua española. De misteriosa vida, apenas valorado en su tiempo, su mérito estuvo en sobrepasar sus propios desengaños y fracasos ofreciendo unos personajes que nunca se desengañaron ni conocieron mayor gloria que la locura o la penuria, vidas que pudieron ser y no fueron, tantas como sueños... El Quijote es la novela de un soñador, moderno, contracultural, que cuestiona constantemente la estructura de valores de entonces en todas sus expresiones, desde la sonrisa siempre.
Francisco Ayala describe a Cervantes como un hombre de cultura media, abierto de ideas, conformado por un espíritu erasmista que mantuvo en secreto, que aceptaba el sistema porque pertenecía a él pero lo criticaba con reticencia "diciendo sin decir", liberal, que utilizó la novela para reinterpretar la realidad y su problemática con distancia y un cierto descreimiento. El Quijote aparece en un momento de tensión histórica en que España ya no puede vivir el modelo caballeresco medieval que alentaba los libros de caballerías ni se decide a asumir el burgués que traía consigo la racionalidad científica. Cervantes presenta entonces los conflictos humanos, los errores de la conducta, desde múltiples puntos de vista, para que sea el lector quien juzgue. Y lo hace con un conjunto de técnicas narrativas de gran impacto visual que se han presentado como contemporáneas pero que estaban todas dentro del Quijote y que si hoy pueden ser puro adorno, en él son funcionales, mostrándose siempre evasivo y ambiguo, porque ha llegado a entender lo máximo del mundo con todos sus matices, de ahí su duradero encanto...
Entre 1575 y 1580, Cervantes permaneció como prisionero en la ciudad de Argel (tras su participación en la batalla de Lepanto con la consecuencia de su invalidez): cinco años que marcaron -entre los 28 y 33 de su vida- hondamente su obra literaria futura. Berbería es el nombre en el siglo XVI del actual Magreb, pero para los españoles era simplemente el reino de Argel, donde Cervantes estuvo cautivo cinco años de su vida. La ciudad era una verdadera Babilonia, en donde un hombre podía pasar de esclavo a gobernar un navío o todo un territorio. Eran los tiempos de los hermanos Barbarroja, que habían conseguido crear todo un imperio, avanzadilla occidental del temido imperio otomano, y del turbio y turbulento mundo de los servicios secretos de Felipe II en esas tierras. Cervantes lo reflejó en sus comedias y entremeses y en el capítulo del Quijote del cautivo y la princesa mora Zoraida, un relato que encarna la fascinación exótica que, en época de Cervantes, ejercían los serrallos de Las mil y una noches. La Historia del Cautivo narra hechos similares a los relatados en la "Vida del soldado aragonés" del personaje Ginés de Pasamonte -o Gerónimo de Pasamonte, aragonés de Ibdes, combatiente en la batalla de Lepanto junto a Cervantes, que podría haber sido el autor del Quijote apócrifo firmado por Alonso Fernández de Avellaneda-.
Este relato autobiográfico dejó perplejos a sus analistas por la curiosa amalgama de partes históricas y partes novelescas que no llegan a fundirse armoniosamente, aunque, lejos de considerar la heterogeneidad del relato como un defecto, la variedad de estilos y géneros narrativos diferentes (cuento popular, relato histórico, novela de aventuras, leyenda piadosa, autobiografía) podrían interpretarse como indicios de un arte experimental y audaz, propio de un escritor conocedor de la cantidad de discursos que constituyen el mundo moderno, lo que le aporta vigencia a Cervantes. Esa fragmentación de la literatura corresponde a la fragmentación del mundo real que no tiene ni principio ni fin predeterminados. Si en la primera parte, que culmina con la victoria de Lepanto y termina con la evocación de la heroica defensa de Túnez, todo es valentía y noble idealismo, en la segunda (la de Zoraida), se refleja un mundo en el que el único valor efectivo es el dinero, lo que divide el tiempo del relato atendiendo a una diferente escala de valores que suponen los nuevos tiempos. Uno de los dos renegados, Hazán Bajá, revela que "llegó a ser muy rico" dedicándose al comercio de esclavos: sólo su extrema crueldad se ve compensada en parte por la simpatía que demostró hacia un "soldado español llamado un tal Saavedra". También Zoraida puede ser interpretada en clave de ironía: su único deseo es pasar a tierras cristianas, su amor no es real y su belleza es relativa. La colaboración entre la mora y el renegado en la fuga constituye la gran novedad de la Historia del Cautivo frente al tratamiento tradicional que Cervantes manejó en Los baños de Argel. Lo que aparece ahora es una síntesis del idealismo antiguo y una pervertida modernidad en la que, a pesar de todo, ningún personaje resulta totalmente malo...
A pesar del dolor de toda ausencia de libertad, Cervantes debe a la cultura musulmana una parte de su tolerante sabiduría. En el acta de liberación como cautivo de los berberiscos en Argel, rescatado por sus hermanos se dice: "El 10 de septiembre de 1500 se rescató a Miguel de Cervantes, natural de Alcalá, de edad de 31 años, hijo de don Rodrigo Cervantes y doña Leonor de Cortinas, vecino de la villa de Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del brazo y mano izquierda". Según la partida bautismal de Alcalá, Cervantes contaría 24 años en plena batalla de Lepanto. En tiempos actuales de regresos forzados y agresiones xenófobas vale la pena reflexionar en este Cervantes emergido del cautiverio que ayuda a desentrañar la producción literaria cervantina de mestizaje. En El trato de Argel describe paisajes y entornos con bastante exactitud por lo que esta obra de teatro de corte clásico pero innovadora en muchos aspectos, adquiere una singular importancia por su alcance histórico, autobiográfico y documental. La gran sultana recoge el mismo tema -los cautivos de los turcos- y, aunque evoca a Los baños de Argel, los personajes no se convierten en mártires a pesar de estar a punto de perder la vida. Cinco años después de su cautiverio, Cervantes con 38 años se instala en Madrid a probar fortuna con las letras: se le conoce como poeta y quizá se han representado algunas comedias suyas que hoy no conservamos. Entonces, 1585, publica su primera novela, La Galatea, que llama égloga. Tras la primera parte del Quijote en 1605, se editan las Novelas ejemplares (1613) que él mismo tuvo por algo genuino y novedoso: "Son mías propias, no imitadas ni hurtadas", convencido de que esta particularidad le iba a permitir proclamarse "el primero que ha novelado en lengua castellana". Ya fallecido, en 1617, aparece Los trabajos de Persiles y Segismunda. Historia septentrional, la suma de todos los puntos de vista posibles en su tiempo sobre la novela, tal como se ha calificado.
El complejo mundo vital y literario de Cervantes ilustra a la perfección los avatares de la sociedad en la que se desenvolvió. Por su condición de "cristiano nuevo" parecía siempre contemplar a España desde su periferia o, más propiamente, desde sus arrabales. Su actitud ante la realidad reinante debe observarse a la luz de la permanente vigilancia de la Contrarreforma que le obligó a asumir una técnica de hábil disimulo velando sus más secretos pensamientos para despistar a los sabuesos inquisitoriales, topando con la rigurosa y exigente censura que, por ejemplo, eliminó del Quijote en su edición de Valencia y a partir de ella, en todas las de los siglos XVII y XVIII, la famosa frase que la duquesa dice a Sancho "advierta Sancho que las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada", que había que entender en un contexto humorístico al ver la duquesa que Sancho no quería azotarse. Con su fina ironía puso en solfa la hipocresía, mediocridad y la pobreza existencial de la sociedad española del momento, proponiendo a un don Quijote que representaba lo amable, lo gallardo, lo generoso y lo más puro, pero también la lucha de una España que se movía en tiempos fronterizos y cambiantes. Teniendo en cuenta, por otra parte, el erotismo soterrado que -como se ha estudiado- se desprende de la actitud de muchos personajes en casi toda la obra mostrándose esclavos del deseo, es admirable el atrevimiento de Cervantes, ya que, por mucho menos, había quien daba con sus huesos ante el tribunal de la Inquisición. Pero estamos ante una parodia de las novelas de caballerías y era inevitable que mostrara uno de los aspectos más característicos de las aventuras de los caballeros andantes.
Don Quijote es, además, un amoroso idealista pero también esconde un lado pasional que lo atormenta. Es una novela con fragmentos tan libertinos que, en una época donde se llegaba a asesinar en nombre del honor, resulta sorprendente. Cervantes da un paso más en el terreno de la provocación usando como recurso cómico un tema que encendía la fantasía de sus contemporáneos: el travestismo. No en vano las mujeres se disfrazaban de hombres en el teatro del momento, algo que gustaba tanto que el abuso de este procedimiento originó que la Iglesia aprobara reglamentos para impedirlo... Nacido cerca de la Universidad de Alcalá, fue con todos los honores un "ingenio lego", según Francisco Márquez Villanueva, y los estudios tardíos que se le han supuesto, a su vuelta de Argel, no se han confirmado. Pero siempre tuvo mucho interés en la experiencia humana y literaria de la vida estudiantil: así, aparecen en la segunda parte, el bachiller Sansón Carrasco, el "primo" que prepara un libro de conocimientos inútiles y el joven poeta don Lorenzo, hijo del caballero del Verde Gabán, tipos eternos del bellaco estudiante, el pedantón y el verdadero amante de las Letras. En El coloquio de los perros hizo una gozosa pintura de la vida estudiantil, así como en La señora Cornelia y en La tía fingida, obra que se le atribuye, cuya inmoralidad ha sido muy exagerada por la crítica decimonónica que se escandalizó ante ciertas libertades de lenguaje de lo más corriente en la época. Salamanca era reconocida como capital de la vida regalada en Castilla, en la que la vida del estudiante era una mezcla de piedad y lujuria generalmente. Cervantes conocería las asociaciones o "nationes" que agrupaban a los estudiantes según su procedencia, y les sacó partido literario continuando un material heredado de carácter tópico, ceñido a la vida ruidosa y al erotismo que ya se había configurado con los goliardos, la comedia elegíaca y humanística y el chispazo celestinesco. Lo que pretendió fue infundir vida novelística a las anquilosadas tradiciones de la universidad medieval y eso requería a alguien curtido en el oficio, porque ese objetivo no era asequible a aficionados ni principiantes...
Sigmund Freud aseguraba en sus primeros comentarios sobre el Quijote que su lectura no era idónea para "jovencitas" porque muchos pasajes eran "bastos y nauseabundos". Sin embargo, en su juicio más maduro sobre la creación de Cervantes creyó que el personaje del Quijote proporcionaba "con su seriedad un placer que podría llamarse humorístico", pero una vez que el autor dotó a esta ridícula figura de la más profunda sabiduría y de los más nobles propósitos, y le convirtió en el representante simbólico de un idealismo que cree en la realización de sus metas, que se toma en serio su deber y que toma lo prometido al pie de la letra, esta figura dejó de tener un efecto cómico. Freud llegó a considerar a Cervantes el precursor de la psicología científica. De hecho, se dice que el Coloquio de los perros por su estructura en forma de diálogo interpersonal mantiene evidentes semejanzas con una sesión entre analista y paciente.
Heraldo de Aragón publicaba un artículo de Santiago Ramón y Cajal en 1905, que he podido localizar, especialmente iluminador y sugestivo, titulado "Psicología del Quijote" con el que intentaba comprender la complejidad de los rasgos psicológicos y morales del hidalgo manchego y que achacaba a su "anormalidad mental". Se preguntaba también por qué Cervantes no había creado un héroe cuerdo, por qué "los altos idealismos de la ciencia, de la filosofía y de la política, los grandes heroísmos y las magnas empresas humanitarias", desgraciadamente sólo podían ser obra de la "insania" del personaje y por tanto, de la "complicada mente de Miguel". Y analizando su vida encontraba la justificación al comportamiento singular de don Quijote como consecuencia de tanto dolor, tanta penuria y tanto desengaño como tuvo que soportar a lo largo de su azarosa y amarga existencia, unido todo ello, naturalmente, al "privilegiado cerebro" que poseía. Cervantes se pasó la vida soñando: la gloria como soldado y como poeta, la prosperidad económica como funcionario, el amor perdurable... Pero "al doblar la cumbre de la vida se vio olvidado, solitario, pobre, cautivo y deshonrado". Ramón y Cajal recuerda su paso por la cárcel de Sevilla afirmando que lo que sintiera en ella seguramente le deformó el carácter y la voluntad, como suele ocurrir ante "los grandes desencantos", señalando que la figura del protagonista está tan soberana, tan amorosamente sentida y dibujada, que por fuerza el autor debió tener algo y aun mucho de Quijote (las nuevas teorías, como la del académico y crítico estadounidense William Eggington, ven hoy la novela como pura ficción -puesto que Cervantes inventó "la ficción"-, como un precedente de las actuales "expectativas de la experiencia ficticia"). Para Ramón y Cajal, Cervantes "se miró muchas veces al espejo" y entiende que la resignación final habría cambiado de enfoque si su vida hubiera sido serena, sin pesadumbres y miserias, aunque entonces la obra no habría llegado a ser imperecedera y don Quijote, universal y eterno, compendio de la vida humana. Concluye, como el gran experto que fue en su especialidad médica, que el dolor es un "gran despertador de almas e instigador de energías" y que "las perezosas células cerebrales sólo encienden su luz bajo el látigo de las emociones penosas". Por eso quizá necesitara para encontrar el tono de la inspiración sublime, además de su tormento vital, la visión del "espectáculo desolador de la miseria".
A finales de 1614, preparando la segunda parte del Quijote y la edición de las Ocho comedias y ocho entremeses, Cervantes publicó una obra en verso en el espíritu de la tradición satírica: Viaje del Parnaso. Aunque ya era conocido por esos años, no había podido conseguir reconocimiento para su poesía, "la gracia que no quiso darme el cielo". Quería reseñar a los poetas del momento quedando bien con sus colegas, como 38 años antes con el Canto a Calíope, pero entre una obra y otra ha transcurrido gran parte de su vida y todas las desilusiones, toda la reticencia de la que era capaz, quedaron reflejadas en el famoso viaje. "Desde mi más tierna infancia amé el arte dulce de la agradable poesía", escribía ya en el último recodo del camino, pero todavía hoy sigue sin estar suficientemente estudiada y valorada, probablemente por su singularidad: culta, solemne a menudo, casi siempre integrada en otras composiciones teatrales o narrativas y a veces, atribuida a él sin seguridad de que la hubiera escrito. Resulta muy recomendable la edición de la poesía selecta, de José Manuel Caballero Bonald.
¿Hay un futuro para Cervantes? Rotundamente: sí, siempre que no se abandonen las Humanidades en la enseñanza en ese afán de vender tanto cientifismo y pseudomodernidad tecnológica, que están despreciando los estudios de las lenguas clásicas, los conocimientos filosóficos, históricos y artísticos siguiendo un modelo de vida exclusivamente pragmática y de utilidad inmediata, y se reconduzca la educación global de los españoles poniendo de la manera adecuada al alcance de los jóvenes el pensamiento de nuestros clásicos, a la manera de la fórmula británica de desempolvar los ancestros y ver qué provecho actual pueden tener. Si el clima general cambia, es posible soñarlo. Para saber si Cervantes es algo más que un fetiche trasnochado hay que conocerlo. Y eso supone no sólo leerlo sino comprender su contexto. Si ya se conoce la ruta de Don Quijote por La Mancha, las mejoras realizadas en los últimos años pueden aportar otra mirada en una nueva visita. Si se desconoce la ruta por Aragón, no se la pierdan, y si la recorren completa, como la que nos han mostrado recientemente Julio LLamazares y el fotógrafo Manuel Navia, seguro que repiten.Y de paso, disfrutan de la gastronomía del trayecto tal como la leemos en el Quijote. Cervantes y la lengua española son marca "España". Lo que me acerca a Cervantes desde que entró en mi vida es esa mezcla de lo complejo y lo sencillo que caracterizó su vida y su obra llenas de claroscuros, en las que, de pronto, la emoción de la victoria se une a la riqueza del sueño y de la idea, o se construyen la dignidad y la verdad de lo oculto y del suspense, o cuando la escritura que expresa una ética de la inteligencia se desencadena en libertad y belleza desatadas... Desprende mucha ternura la afirmación de don Quijote: "A pesar del sufrimiento, yo resisto".
Para una visión diferente de la biografía de Cervantes desde un punto de vista muy original puede consultarse la reciente obra de Jordi Gracia, La conquista de la ironía. También resulta enriquecedor escuchar en voces actuales el texto del Quijote: en la web de "Literatura sonora" se ha llevado a cabo una encomiable labor rescatando la lectura en voz alta de la novela. En cuanto a la relación de Cervantes con aspectos científicos -que también existe-, se ha estudiado el vínculo del escritor con sus contemporáneos Galileo y Kepler y la revolución astronómica de la época (se puede encontrar en la página de "Space Apps Zaragoza"). Dijo Gerardo Diego, uno de los "Premios Cervantes", al recibirlo: El año de Cervantes no existe, porque a partir de 1605 todos los años son suyos... Desde 1547, el arte, el tiempo, la vida, son suyos...
