y avanza con decisión hacia la otra orilla de sus días, donde la espera el silencio inmortal.
LUIS LANDERO, Lluvia fina Tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua y el acento que de noche me pone en la mejilla la solitaria rosa de aliento... ... no me dejes perder lo que he ganado y decora las aguas de tu río con hojas de mi otoño enajenado. F. GARCÍA LORCA (del "Soneto de la dulce queja")
Más allá de la isla de Pascua, en mitad del Pacífico y cerca de Tahití, he podido encontrar el país más diminuto, el menos poblado del mundo, una tierra con olor a paraíso, en la que se entra como si fuera el pasadizo de un sueño: el que conduce a la única verdad. Pitcairn ha significado para mí en los últimos meses una colección de caricias, con ese halo místico de intensos placeres sin los que la vida no tendría sentido, una especie de licor que sin dejar resaca define la permanencia. Un puñado de islotes en el que el más habitado no llega a sesenta habitantes ni a cinco kilómetros cuadrados de superficie en plena Polinesia de Oceanía, han decorado definitivamente el encuentro más esperado. En Adamstown, la capital, perviven las señales de su pertenencia a territorio británico y por tanto, lo que define a este país (no soberano) como la única colonia que Gran Bretaña conserva en el Océano Pacífico, unas aguas que hacen magnífico honor a su nombre. Pitcairn constituye una extensión geológica del archipiélago Tuamoto de la Polinesia francesa, y ahora ya no es tan complicado visitar esta zona como cuando fue descubierta, porque numerosas embarcaciones, si el tiempo lo permite, acercan a algún curioso a la isla, impaciente por descubrir en esta parte remota del mundo lo que podría estar cercano a su desaparición (no en vano algunas especies endémicas de su original flora y fauna están en vías de extinción), a la vez que contribuyen al desarrollo económico de un lugar increíblemente romántico, tanto como su origen.
A principios del siglo XVIII todavía se desconocía gran parte del océano Pacífico, y franceses e ingleses rivalizaron en su descubrimiento. El inglés James Cook comienza en 1765 a navegar por la zona austral y a anexionar nuevas tierras para su país. Pero fue con Jorge III, en 1789, cuando el famoso barco Bounty -de tantas referencias literarias y cinematográficas que ya conocemos-, bajo el mando de William Bligh, fue enviado a las islas pacíficas para traer a Europa el árbol del pan. ¿Cómo definir el sabor, el olor, el color y la textura del "frutipán" o árbol de mazapán? ¿A qué asemejar su pulpa? ¿Cerezas, miel...? Sólo puedo ratificar la expresión con la que los nativos lo describen, un auténtico pan de Dios. Y en ese recorrido hacia lo ignoto y maravilloso, ocurrió algo frecuente en la época: algunos miembros de la tripulación, encabezada por el segundo de a bordo, Fletcher Christian, se amotinaron. Cerca de las islas Tonga, Bligh y sus seguidores fueron abandonados en una pequeña lancha, mientras que Bounty tomaba rumbo a Tahití, donde permaneció algún tiempo. Las relaciones entre los tahitianos y los amotinados se deterioraron rápidamente, por lo que decidieron ir en busca de una isla deshabitada y aislada del mundo conocido, llevándose consigo a varias mujeres tahitianas. Recorrieron las islas Cook, Tonga y Fiji para refugiarse, hasta que llegaron en 1790 a una isla desierta, Pitcairn, bautizada con ese nombre por ser el del marinero (un joven de 15 años) el que la vio por primera vez.
Los amotinados creyeron que eran los primeros en habitar la isla, pero existen restos arqueológicos de una antigua civilización polinésica. Tahitianas y amotinados tuvieron una gran descendencia, origen de la actual población, gente como su pan, dulce. En Bounty habían transportado todo lo necesario y más útil para la supervivencia, como animales, herramientas o plantas y terminaron por quemar la embarcación para cortar todo contacto con el mundo exterior. Christian fue respetado y considerado como el jefe y en 1800 sólo vivía uno de los amotinados, John Adams, con ocho mujeres tahitianas y un numeroso grupo de niños. En realidad, él puede ser considerado como el verdadero fundador de la comunidad isleña. Ocho años más tarde, un ballenero norteamericano, el "Topaz", descubrió la isla y en 1814 llegó el primer buque británico, pero la primera visita oficial, la que traía el perdón real para Adams, la realizó el capitán Beechey en 1825. La comunidad empezó a tener contacto con el exterior y la población creció rápidamente. Desde entonces, los habitantes de Pitcairn se consideraron miembros del Imperio británico, aunque los ingleses sólo proclamaron sus derechos sobre la isla en 1887. A partir de 1968, la población fue disminuyendo, pues muchos jóvenes comenzaron a emigrar a Nueva Zelanda y la vida se hizo cada vez más precaria, casi de subsistencia, a pesar de contar con la ayuda inglesa.
La intrahistoria de Pitcairn tiene mucho interés y suele ser desconocida. Y ocurre que, a pesar de su lógica endogamia, las mujeres consiguieron su derecho al voto en época muy temprana, en 1938, siendo uno de los primeros territorios en conceder ese privilegio como la democracia más pequeña del mundo. Pero a veces los espacios mágicos también poseen rincones oscuros: en 2004, varios hombres fueron acusados de abusos sexuales a menores, entre ellos el alcalde-gobernador. Me cuentan que durante muchos años se toleró la promiscuidad (¿qué puede ocurrir en un lugar aislado, casi perdido en medio de aguas sin fin y con tan pocos habitantes y un reducido ámbito educativo y cultural?), algo aceptado de alguna manera por todos los adultos que la entendían como costumbre, pero seis de los siete acusados fueron condenados a penas de prisión de hasta seis años, para lo que hubo que construir una cárcel que no existía. La sentencia suscitó una gran polémica entre los habitantes de la isla, especialmente entre las mujeres. Debemos tener en cuenta que allí son todos parientes en mayor o menor grado, así que el ambiente se tensionó enormemente...¡en cinco kilómetros a la redonda! La prisión se convirtió en hotel.
Cuando se busca el espíritu de un lugar, no sólo se puede hallar el regalo de la felicidad o la pura razón de amor, probablemente se encuentre también la fascinación de una novelesca historia, el privilegio de una geografía con un cielo tachonado de estrellas fugaces, la certidumbre de un tierno incendio, una bucólica situación o una intimidad de olas que abona el mimo, pero también, sobre todo, el mayor valor: la banda sonora de una vida. Pitcairn, soy, sin resistencia, tu cautiva.
(Para ese hombre suave, que tanto sabe de amor, de Aragón y de escribir)
PARA JAVIER
(A los tobedanos, especialmente para los dos que hoy me mantienen unida a Tobed, y para el que se nos fue sin desearlo)
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero, mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. (A. Machado, "Retrato")
Mi infancia son recuerdos de un patio de Codos... Todos los veranos se repetía lo que yo esperaba siempre con tanta ilusión: la "Fora" me dejaba justo a seis kilómetros de Tobed. Por el puerto pedregoso, con el embriagador olor del vino que desprendían las pipas, mientras uno de los tíos me contaba el cuento de "la fuente Culebrera", y el otro nos anunciaba con musicales bocinazos en todas las curvas, yo pensaba en el pueblo de mi padre. Pero para una cría aún con coletas, seis kilómetros eran demasiados para andarlos.
Pasaron muchos años antes de poderlos recorrer. Mi ansiedad por conocer Tobed era enorme: ¿qué tendrá el pueblo de mi padre que no tenga el de mi madre? -me preguntaba. Porque en mi casa sólo se hablaba de Tobed... ¡Cuántas veces, a lo largo de mi ya extenso recorrido profesional por media España, la gente me ha interrogado con la mirada ante algunas expresiones mías! -Es que mi padre es de Tobed -me justificaba.
Algo muy importante debía de tener, cuando a mi padre le brotaba esa palabra constantemente. Mi curiosidad aumentaba cada vez más. Y ¡por fin! un día veraniego, apareció ante mi vista una noguera impresionante que me daba la bienvenida. A lo lejos, una tierra rojiza dibujaba, junto a la ermita de San Valentín, unas figuras que no veía, pero que adquirían forma en mi imaginación al recordar las palabras de mi padre.
¿Cómo sería el pueblo? ¿Tendría escaleras para subir a la iglesia como las de Codos? ¿Habría también vacas furas?... No, no había escaleras, pero ¡qué iglesia! Aquí sí que mi padre se había quedado corto. No vi vacas, pero sí pinos, fuentes, huertos...
Aquel día Tobed era una fiesta: todo eran risas y bailes. Animada por el vino de esta tierra, me dejé arrastrar por un torbellino de gentes, músicos y familiares. ¡Prácticamente todos los habitantes del pueblo eran familia mía!
Ahora empezaba a contestarme qué tenía el pueblo de mi padre...
Cuando pasó la fiesta, me acerqué a los pinos: el aire era purísimo, me parecía imposible respirar tanta tranquilidad. Y la noche... Nunca, en ninguna parte, he visto un cielo tan bellamente estrellado como el de cualquier noche de verano en Tobed.
Subiendo o bajando cuestas, por algún camino o recorriendo una calle, alguien siempre me regalaba una rosa, un melocotón, una botella de vino, una torta hecha en casa.
¿Quién eres tú? -me preguntaban. ¿Cuál es el mote de tu padre? -me repetían. Ya no recuerdo quién me lo descubrió, pero seguramente se lo agradecí invitándole a bailar un pasodoble. Un mote de tantos años, del bisabuelo... ¡A mi padre se le había olvidado enseñármelo!
Descubrí las bodegas, unas más grandes, otras más pequeñas, pero siempre abiertas en una invitación permanente. ¡El bisabuelo merendó todos los días de su vida -que fueron muchos-, a la puerta de la bodega, viendo el sol caer en el atardecer!
A medida que iba conociendo más y más al pueblo, podía ir recomponiendo la historia de mis antepasados, unos antepasados que también han dejado su huella en mi sangre, unos antepasados a los que fui queriendo más gracias a Antonio, al que nunca olvidaré.
Con los años, Tobed fue para mí aún más, algo más que el pueblo de mi padre. Hoy ya tengo mis preguntas contestadas. Y para quien piense que exagero, que se eche un sueño una madrugada, al raso, con olor a pino, y abra los ojos poco a poco a la salida del sol, viendo desde lo alto cómo se refleja en los cristales del pueblo.
Ahora ya puedo responder: ¿Qué tiene el pueblo de mi padre que no tiene el de mi madre? Tobed os tiene a vosotros.
Iglesia de la Virgen o de Santa María. Tobed
Tobed, en la provincia deZaragoza, perteneciente a Aragón(España), posee una de las iglesias-fortaleza más impresionantes y bellas de cuantas existen. De estilo gótico-mudéjar (aragonés), se construyó en el s.XIV con un concepto arquitectónico único en la España de la época, y es considerada Patrimonio de la Humanidad desde 2001. Fue promovida por la Orden del Santo Sepulcro de Calatayud con carácter defensivo por su cercanía a la frontera de Castilla ante la guerra entre Pedro IV de Aragón, el Ceremonioso y Pedro I de Castilla, el Cruel. Como he comentado en alguna ocasión, el pintor Jaume Serra realizó el retablo que actualmente se encuentra conservado en el Museo del Prado. Se la conoce como iglesia de la Virgen o de Santa María. Para algunos, la tradición de la Virgen de Tobed se remonta a tiempos de los godos y se tiene constancia de que la iglesia fue consagrada en 1066. La localidad fue encomienda de la Orden del Santo Sepulcro de Calatayud desde 1141 en que se llega a un acuerdo con Ramón Berenguer IV para compensarle por su renuncia al legado testamentario de Alfonso I el Batallador que dejaba el reino de Aragón a las órdenes militares de Tierra Santa. Esta cesión territorial comprendía un solar para levantar casa e iglesia en Calatayud, donde se establecería una comunidad de canónigos regulares con dotación de rentas de Tobed y Codos, entre otras poblaciones.
En el siglo XIV la Orden apoya a Pedro IV en la guerra de la que he hablado y es entonces cuando se inician las obras de la iglesia, no sin conflictos entre diferentes cargos eclesiásticos, ya que el obispo de Tarazona entendía que debía de haber otorgado su consentimiento a la vez que solicitaba las rentas correspondientes por pertenecer Tobed a su diócesis, pero se falló a favor de la Orden. En 1360, fray Martín de Alpartir contrata con Mahoma Granada, relojero moro de Pedrola, la fabricación de cincuenta mil ladrillos para la iglesia. Enrique II de Castilla, aliado del rey aragonés, donó las tres tablas de la Virgen de la Leche, San Juan Bautista y la Magdalena para presidir los altares de las tres capillas. Además, se incluye el escudo heráldico del papa Benedicto XIII en la clave de la bóveda del último tramo de la nave, en el alfarje del presbiterio y en la línea de impostas que corre por las capillas y nave a la altura del arranque de las bóvedas. Parece que la iglesia se concibió desde el principio de tres tramos y hoy la vemos con una sola torre, aunque mi querido experto Agustín Sanmiguel siempre la soñó con dos. Sorprenden su exquisita decoración interior y exterior, las pinturas y yeserías con motivos geométricos islámicos, las celosías con motivos vegetales, la techumbre o alfarje de madera pintada y la capilla de la Virgen con azulejos de Muel de colores. En el altar mayor se encuentra un icono de la Virgen obsequiado por el rey aragonés Martín el Humano, que a su vez le regaló Luis VI de Francia, representando a la Virgen con el niño en brazos pintados en lienzo sobre tabla. Se guarda en una hornacina de plata plateresca, labrada en Calatayud en el siglo XVI. La capilla se cierra con una verja del mismo siglo, similar a la de la iglesia de San Pablo de Zaragoza.
Sierra de Algairén. Los abuelos. Tobed
La villa de Tobed se encuentra en el paradisíaco valle del río Grío, rodeado por la sierra de Vicor o Vicort (la Vicora) y por otras estribaciones montañosas como la sierra de Algairén y la del Espigar. Dependió del priorato de Calatayud hasta la desamortización de los bienes del clero del siglo XIX. No sólo es admirable la monumental iglesia de la Virgen, sino que también la dedicada a San Pedro Apóstol, de época más tardía (renacentista del s.XVI), es uno de los edificios más representativos, junto a otros, como el Palacio de los Comendadores y Canónigos, y el Castillo (BIC), conocido popularmente como El Palomar, fortificación medieval de origen musulmán, dentro de cuyo recinto se halla la Ermita de San Valentín, patrón de Tobed (los vecinos cuentan que su reliquia permanece en la iglesia desde hace casi 400 años, y un bonito día, el 14 de febrero, se celebra la fiesta dedicada a él, como único lugar de Aragón que posee el patronazgo del santo de los enamorados). Aquí nacieron Vicente Naharro, excelente pedagogo, el baloncestista Fernando Muscat, el actual Presidente de la DPZ, Juan Antonio Sánchez Quero, un alcalde amigo, Ángel Rodrigo Jimeno, y sobre todo, la prima de mi padre, la excelente tiradora con arco, pionera española y europea en esta especialidad, Paquita Millán Serrano, mejor deportista aragonesa de 1968, a la que el Ayuntamiento de Zaragoza le dedicó una calle (con la categoría de Avenida) en 2009, tan merecida, para lo que se decidió cambiar el nombre de otra calle ya existente, en el barrio de Valdefierro, donde residía. Compartió ese mismo año el honor de recibir la denominación de una calle zaragozana con un deportista muy querido en la ciudad, en este caso futbolista, Nayim, cuyo inverosímil gol en la Recopa de París que le dio el triunfo al Real Zaragoza, será recordado eternamente. Paquita Millán Serrano descubrió este deporte, tan minoritario entonces y más aún practicado por una mujer, al observar a unos arqueros ejerciéndolo en Grisén y desde entonces lo convirtió en su vocación. En los años 60 del siglo XX participó en diferentes competiciones nacionales e internacionales alcanzando grandes éxitos, y era habitual encontrar su nombre en los periódicos deportivos de la época. Yo la recuerdo con su Seat 600 viajando sola (hay que pensar en el contexto social de aquel momento) por diferentes países, siempre acompañada de su arco y sus flechas. Fue campeona de España en cuatro ocasiones y una de Europa, entre otros títulos, batiendo en 1967 la marca nacional en la especialidad de arco recurvo al Aire libre en la categoría Senior. Continuó enseñando este deporte a nuevos arqueros, y, siguiendo una de las milenarias tradiciones alfareras de Tobed, se convirtió en una experta ceramista.
Paquita tuvo un triste final. En 1991 el acelerador de electrones del hospital Clínico de Zaragoza fallaba en demasiadas ocasiones y en una de ellas, mi prima sufrió uno de esos fallos, el mayor fallo nuclear del campo de la medicina del mundo en todos los tiempos...
La Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, congregación monástico-militar, tuvo un origen francés, concretamente en Godofredo de Bouillon, líder de la Primera Cruzada que permitió a los cristianos tomar la ciudad santa de Jerusalén en 1099. Es la orden de caballería más antigua del mundo, nacida bajo el amparo del Santo Sepulcro, la tumba de Jesucristo, protagonizando numerosas batallas en la Reconquista contra los musulmanes. Su poder llegó a ser comparable al de las órdenes del Temple y el Hospital. El conde Ramón Berenguer IV de Barcelona otorgó tierras y encomiendas en el reino de Aragón, sobre todo en Calatayud, entre ellas Tobed y el Principado de Cataluña. Se sabe que Tobed ya existía en el siglo XII. Se identifica su nombre con la villa celtíberorromana Tovenissa, de reminiscencias literarias en los Epigramas de Marcial, pero sin que hayan aparecido restos arqueológicos que apoyen los escritos y por tanto, certifiquen científicamente esa relación, aunque en el mundo celtíbérico se habla incluso de la monedasekaisa en Tobed. En 1144 quedó bajo la jurisdicción de los fueros de Calatayud, junto a Codos, Santa Cruz de Grío, Inogés y Aldehuela (encantadora población hoy deshabitada a la que se puede acceder andando por un pintoresco camino). Tras su incorporación a la Orden del Santo Sepulcro, el pueblo de mi padre conoció una etapa de gran desarrollo económico y social que duró siete siglos por su posición estratégica en las rutas comerciales y el cultivo de los olivos, que todavía hoy circundan su perímetro, de los que se originó una excelente producción de aceite para el que se construyó el "Molino del aceite", en la parte alta del pueblo.
Los Abuelos (formación geológica). Tobed
Por la zona circula el GR 90 Tierras del Moncayo y Sistema Ibérico zaragozano, a través del que podemos conocer atractivos lugares de la comarca y alrededores, sobre todo, para los amantes del senderismo. La sierra de Vicor ofrece maravillosos parajes desde los que se contemplan singulares panorámicas, que llegan hasta las conocidas Hoces del Jalón. Desde el barrio antiguo de los Alfareros de Tobed puede comenzarse un paseo hacia lo alto para apreciar unas espectaculares vistas impagables, el de un entorno marcado por la belleza de una naturaleza de encinar y retama, así como divisar en el horizonte los restos del Castillo, ese pequeño conjunto de aire defensivo protegido por pendientes inaccesibles y un barranco que etimológicamente recibe el nombre correspondiente, Trascastillo, pero que popularmente se conoce como "Los Abuelos", peligroso lugar para el hombre pero idóneo para el refugio de los animales de carácter autóctono, algunos volando sobre el silencio. El impresionante escenario no tiene nada que envidiar a los que nos recuerdan ecos lejanos... La superficie de la plataforma del Castillo da idea de lo que debió de conformar la extensión original del conjunto fortificado. Se conoce poco de su origen y desarrollo histórico a excepción de su posición estratégica respecto a Tobed ante el avance de las tropas cristianas en la Reconquista, que se sitúa en los años inmediatamente posteriores a la toma de Zaragoza. Siempre está abierto. Este vigilante eficaz de la apacible existencia actual de Tobed, desde su ubicación en lo alto del cerro dominando el cauce del río Grío, nos regala un trocito de historia aragonesa, de patrimonio cultural, tradiciones y naturaleza... Para quienes la literatura es la vida, entre los que me cuento, Tobed siempre será Tovenissa, el pueblo donde el patrón es el amor, y por tanto, un lugar de futuro.
El 13 de febrero de 2019, víspera de San Valentín, Heraldo de Aragónpublicaba en su sección de "Aragón, pueblo a pueblo" un amplio reportaje sobre Tobed, en el que se da amplia cuenta de los pilares en que se asienta su proyección en el momento actual. Así, por ejemplo, la Asociación Territorio Mudéjar desarrolla el objetivo de un mayor conocimiento y difusión del mudéjar empleando los recursos naturales que aporta este estilo artístico para generar riqueza y un mejor aprendizaje sobre todo en los más pequeños. De esta forma, el mudéjar les sirve para conocer desde otro punto de vista disciplinas como la geometría, plástica, física o matemáticas. En 2006 se inició el primer plan de musealización del mudéjar abierto al de todo Aragón, habilitando parte del Ayuntamiento y la lonja, creando el museo parroquial dentro de la iglesia y organizando congresos y jornadas internacionales, así como visitas teatralizadas. En junio de 2018 se inauguró un espacio en el palacio de los Canónigos con piezas de la ceramista de Tobed, Conchita Gimeno. En el barrio de los Obradores -de ladrillo, teja o tapial, que funcionaron hasta el siglo XX-, se han recuperado la zona de los balseros y uno de los obradores de alfarería con su horno, únicos en España junto a otros de Almería. Ahora se rehabilita una antigua alcoholera para convertirla en museo.
El herrero, Manuel Cartagena -quinta generación en el oficio con taller desde 1842- continúa trabajando la soldadura a la calda en determinados trabajos como truedes, descansa-criadas, barrote cruzado aragonés, vertederas, aperos de labranza antiguos... pero también piezas modernas. La tradición apicultora se mantiene con los panales y la comercialización de la miel a través de la denominación El Colmenar del Grío, aprovechando las ricas plantas de la zona desde Codos a Miedes, que generará un centro de interpretación acerca del dulce producto. Distintas asociaciones fomentan, asímismo, la rica naturaleza que envuelve un ámbito montañoso y aumentan sin descanso incontables programas de actividades diversas: campamentos, conocimiento de oficios del campo y de animales, restauración de edificios para usos varios, edificación de otros nuevos...
El día de la Virgen del Carmen es el santo de mi madre, el nombre más bonito que puede llevar una mujer, y uno de los distintivos más característicos de las gentes del mar, de los malagueños, y más en concreto, de ese barrio que contiene tanta poesía: El Perchel (o Percheles). Nunca me canso de recorrer uno de los barrios con más encanto y tradición deMálaga, ese ejemplo único de asentamiento hispanoárabe, que creció fuera de la muralla por su industria de secado del pescado que se colocaba en perchas, de ahí un apelativo tan auténtico, suave y delicado, que hasta suena a Málaga, la metáfora de una esperanza quimérica... En días como los actuales en que el ventoso e imposible terral arrasa con fuerza y pone el mar a temblar, veo a los percheleros felices, a su albedrío, sin sentido del tiempo, en tal compromiso con su libertad que raya en una obstinación casi simpática, transitando entremezclados con otras gentes en medio de un laberinto donde se cruzan todos los caminos del mundo. Los percheleros de raza se muestran orgullosos de que hasta el día de hoy se haya mantenido arraigado ese sentimiento de pertenencia al lugar en que nacieron, y es que crecer al margen de la ciudad ha generado un intenso sentido de la propiedad entre los vecinos, que ha convertido al barrio en referencia a lo largo de los siglos. También la industria de salazones marcó su carácter de espacio extramuros, ya que los malos olores que producía lo situó fronterizo al resto de Málaga para no sufrir las desagradables consecuencias de tales aromas...
El Quijote -el libro que contiene toda la vida-, no podía dejar de señalar en algunos de sus fragmentos las tierras malagueñas. Cervantes había viajado por el Reino nazarí de Granada y entonces conoció la fama de los vinos dulces de la comarca de la Axarquía, a los que alude en el capítulo VIII de la primera parte, cuando habla de que Sancho "empinaba la nota con tanto gusto", y Vélez-Málaga es citada por tres veces en la obra. El Perchel aparece mencionado en el famosísimo capítulo tercero "La vela de las armas", donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero:
El ventero..., por tener que reír aquella noche, determinó seguirle el humor; así le dijo... que él ansimesmo, en los años de su mocedad se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga..., y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas, y engañando a muchos pupilos, y finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España. En las traducciones al inglés, El Perchel aparece como Fish Market en unas ediciones o Curing-grounds of Malaga en otras, o sea, Pescadería o Secaderos de Pescado de Málaga. El barrio también fue cantado por poetas. Así que los percheleros, como a veces nos pasa a todos, fueron durante mucho tiempo "los otros", los del lado allá del río Guadalmedina, los que vivían al día, los libertarios, los díscolos. Aprender a ser perchelero lo era a costa de la propia persona, hecha a todas las vicisitudes y carestías, y defender esa peculiaridad ciudadana por su origen acarreaba enormes dificultades para integrarse en la población intramuros. Por eso forjaron un carácter demasiadas veces a la defensiva. Cervantes muestra una tipología más cercana a la picaresca y a la escuela de vida de la calle. De la idiosincrasia del perchelero algo queda, sin duda, y si no, hablen ustedes con algún vecino de los de toda la vida, y aprenderán su esencia, su historia, su vida. Y si no, relean la que a Cervantes le parecía la mejor de sus novelas, Los trabajos de Persiles y Segismunda, por cierto, entretenidísima, llena de naufragios, bandidos, piratas y hasta de icebergs, y por allí desfila un personaje cautivo de los moros con un compañero que dice: "Nos cautivamos juntos porque yo cautivé en Alicante en un navío de lanas que pasaba a Génova: mi compañero en los Percheles de Málaga, donde era pescador",... ¡piratas por Málaga!.
Los percheleros han tenido la suerte de ser los que han vivido más cerca del mar, y eso también ha conformado una personalidad única y diferente, siendo como es la malagueña la más genuina entre las andaluzas, por lo que he podido experimentar. El mar, no cabe duda, imprime carácter y unas costumbres y tradiciones muy particulares. A los percheleros les ha gustado disfrutar de la vida siempre que esta, claro es, se lo ha permitido. Cómo explicar de otra forma el nacimiento de la figura del chulo de barrio, el "guapo", una especie de amo o jefe de la calle que mandaba sobre todos. Cuando se ordenó el derribo de las murallas árabes de la zona sur, por donde discurriría la Alameda Principal, malagueños y percheleros se veían como extraños. Tardó en producirse el acercamiento. La aparición de la nueva burguesía ciudadana y las reivindicaciones obreras populares propiciaron esa comunicación y avenencia. Todos querían pasarlo bien en las fiestas (profanas y religiosas) del Perchel y a la vez vigilar movimientos peligrosos de los corralones del barrio, el único precisamente que no había nacido a partir de la construcción de una iglesia o convento (como La Victoria, Capuchinos o la Trinidad), porque estos monumentos e instituciones aparecieron más adelante, como el convento de San Andrés, que sirvió de prisión al general Torrijos y sus hombres antes de ser fusilados en las playas de El Bulto, o, cómo no, la iglesia y convento de El Carmen, entre otros muchos destacables.
Pintura malagueña. José Moreno Carbonero
El periodista Julián Sesmero ha realizado una exhaustiva recreación histórica con un estudio profundo y detallado de este barrio (junto a otros de la ciudad), destacando su origen antiquísimo, heredero de la industria de salazones de la Málaga fenicia, que se situaba en lo alto de la Alcazaba. Parece ser que esta condición de barrio se remontaría a la presencia romana en la ciudad, lo que documentan los hallazgos arqueológicos que avalan esta teoría, aunque la dominación hispanoárabe fomentó el desarrollo urbano e industrial perchelero. Siempre, por supuesto, a las afueras, porque los árabes, tan exquisitos, "no querían esas pestilencias tan cerca", así que El Perchel quedó relegado durante ocho siglos al otro lado del río Guadalmedina. Aunque se dice que el barrio poco tiene que ver con el que fue, todavía hoy podemos encontrarnos con algunas casas tradicionales y sus antiguas calles y, aunque se echen de menos rumores musicales, alborotos y algarabías, bullicio y ruidos varios, no faltan las veladillas, los sones procesionales, bulla en el mercado al que todos vamos y jaleo alegre en esos lugares recónditos donde todos comemos un potaje perchelero y bebemos mientras se huele el mar...
Pepita Durán (bailarina)
En El Perchel han nacido personajes de mucho lustre e imperecedero recuerdo que trascendieron fronteras por su talento en diferentes ámbitos o profesiones, desde el obispo Armengual de la Mota hasta el pintor Moreno Carbonero, pasando por artistas como Pepita Durán o La Repompa. Pero la lista es amplísima: Francisco Hidalgo, Pepe Vargas, El Piyayo, Matías Lara, Paco Madrid, Pepe Mena, Juan Vargas, etc. Uno de los símbolos percheleros fue la Estación de Andaluces, que nació gracias a que varias familias como Heredia, Larios y Loring la fundaron para establecer la línea Córdoba-Málaga y le aportó a la zona una gran actividad comercial. Calles como Cuarteles (llamada así por el antiguo cuartel de los gurripatos de aviación), Ancha del Carmen, Callejones del Perchel..., mantienen el latido cotidiano de toda una ciudad. Lo mismo las casas de vecinos o corralones, aunque de ambos quedan pocos ejemplos. Por allí flotan Vírgenes al paso y levitan Cristos, alguno muy chiquito, emerge la historia, se mece la emoción y se confirma la certeza de que las murallas están para abrirse desde el monte hasta la playa, al corazón del amigo.
De localidades impensables surgen, a veces, destellos brillantes únicos que iluminan el mejor esfuerzo, el más elegante estilo, la más certera canasta que puede hacer triunfar a todo un país. Fernando Muscat (el número 9 en la foto), que alcanzó el mayor éxito que un deportista puede soñar cuando empieza desde niño a darle a un balón, nació en 1911 en Tobed, el pueblo de mi padre, un enclave único en la provincia de Zaragoza, que aúna naturaleza y arte enriqueciendo de forma incomparable el patrimonio cultural aragonés. Fernando Muscat comienza la lista de los dieciséis jugadores de baloncesto aragoneses que han formado parte de la selección española a lo largo de su historia, una lista que continuaría con Emilio Galve, J.M. Pérez Loriente, José Luis Martínez, Alfonso Martínez, Lorenzo Alocén, Javier Sanjuán, Julio Descartín, Jorge Guillén, J.A. San Epifanio "Epi", Fernando y Pepe Arcega, Paco Zapata, Alberto y Lucio Angulo, el más reciente, que debutó el pasado febrero, Rodrigo San Miguel (y desde 2019, Carlos Alocén). A esta lista de ilustres deportistas aragoneses, yo añadiría -en calidad de entrenador incomparable aunque también comenzara su trayectoria como jugador-, a nuestro inolvidable José Luis Abós, al que se le sigue negando la justicia debida en su tierra, siempre vinculada a este deporte.
Muscat fue un adelantado a su tiempo, un precursor que, aún antes de que existiera la selección española de baloncesto, fue capitán del equipo de Cataluña. Cuando era todavía un niño, debió trasladarse a Barcelona por motivos familiares y aunque le gustaba practicar además otros deportes, era el momento del baloncesto, al que se dedicó plenamente con enorme talento y continuado esfuerzo. El baloncesto daba sus primeros pasos en España, gracias a la labor que en el colegio de las Escuelas Pías de Barcelona ejerció el padre Eusebio Millán, que había conocido este deporte durante su estancia en Cuba. La carrera del tobedano permaneció ligada al primer club de baloncesto que se fundó en España, el Laietà Basket Club. Considerado uno de los mejores jugadores nacionales, fue convocado para jugar el primer partido de la historia de la selección española. Nos situamos en el año 1935, tiempos difíciles, y la empresa en la que trabajaba,Telefónica, no le concedió el permiso necesario para desplazarse a Madrid, porque ya había solicitado las vacaciones para jugar el Europeo si España se clasificaba, así que se vio obligado a debutar más adelante, eso sí, para conseguir una histórica medalla de plata en ese campeonato europeo (la primera medalla de España en competición oficial). Su carrera internacional, como la de sus compañeros, se vería frenada bruscamente con el estallido de la Guerra Civil. Aunque estaba convocado para los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, España debió retirarse de la competición deportiva. Jorge Albericio y Sergio Ruiz han buceado recientemente en estos comienzos de la historia del baloncesto nacional, rescatando figuras que tanto hicieron por este deporte y difundiendo sus investigaciones a través de distintos medios digitales con proyectos atractivos y muy ambiciosos sobre el origen del baloncesto en Zaragoza y en España, a partir del estudio de Muscat y la localidad de su nacimiento,Tobed. Estos periodistas intentan conseguir un mayor reconocimiento para los auténticos héroes legendarios del baloncesto español.
Fernando Muscat jugaba de pívot -lo que entonces llamaban "centro" en esos equipos de siete jugadores-, medía 1,75 cm., altura no muy elevada para estos tiempos pero sí para la época, y siempre destacó por su gran fortaleza física (¿sería por la famosa agua de Tobed?), que cultivaba en entrenamientos incesantes que comenzaban a las seis de la mañana, sin agua caliente en las duchas, antes de ir al trabajo, y en los diferentes deportes que practicaba con estupendos resultados. Estos jugadores no sólo no ganaban dinero sino que, como socios del club o equipo al que pertenecían, debían pagar mensualmente. Y les ocurrían anécdotas como la que contaba siempre Fernando, que tuvo que huir de un hincha del equipo rival del Laietà, el Patrie, que le perseguía con un hacha, cuando vencieron en un partido. Pero no sólo ejerció de jugador, sino que también fue árbitro y entrenador.Y es que el baloncesto lo atraparía para siempre desde que el soriano Eusebio Millán, misionero escolapio, lo dio a conocer tras aprenderlo en Cárdenas, lugar caribeño donde se jugaba ese nuevo deporte americano: el basquet-ball. En 1921 lo introdujo en Barcelona, lo que se considera oficialmente como el inicio del baloncesto en España, aunque parece que desde hacía diez años se jugaba a los tiros a canasta. Y no le fue fácil al misionero inculcar a sus alumnos la atracción por lo nuevo, porque los chicos querían seguir dando patadas a un balón. Pero la creación del Laietà cambió el panorama y el nuevo deporte se fue expandiendo por toda España, así que Eusebio Millán Alonso es considerado por todos "el padre" del baloncesto español. Muscat había pasado su infancia jugando en medio de un entorno rural, el de su pueblo, Tobed, donde fue a la escuela y seguramente soñaría con su futuro contemplando cualquier noche de verano el inigualable cielo estrellado... Siempre volvió. Su lejanía física no marchitó su sentimiento aragonés ni ese carácter auténtico de su tierra del que hizo gala y presumió a lo largo de su vida.
José Luis López Zubero, eminente oftalmólogo y primer jugador formado en Zaragoza que fue citado para la selección española, evocaría hace unos años la importancia de esta época y de aquellos jugadores pioneros para la génesis y la formación de la historia del baloncesto español. A López Zubero el baloncesto también le robó el corazón cuando lo descubrió con 14 años en el club Helios, mientras estudiaba en el antiguo Instituto Goya, en la Magdalena, aquí, al lado. En una revista francesa, Busnel, aprendía con sus amigos técnicas baloncestísticas, y en entrevista concedida a Heraldo de Aragón declaraba: "Los desplazamientos eran largos, caros y difíciles. Las condiciones del país eran terribles. Por ejemplo, para jugar en Huesca había que pedir permiso a la Policía para podernos desplazar". Y relata cómo los genuinos precursores de la canasta fueron la fuente de su vocación, y cómo en 1955, cuando se fue a Estados Unidos todavía no había en Zaragoza ningún lugar apropiado para jugar al baloncesto. Los catalanes que iban a Zaragoza a hacer el servicio militar enseñaron a jugar a los locales. Una lesión impidió a López Zubero fichar por el Barcelona y jugar en la selección española que ya lo había convocado. A cambio, esta circunstancia propició que estudiara Oftalmología: Como dicen los americanos, "cuando la vidate da un limón, haz limonada". Así que esta fue la estrella que alcanzó, aunque no pudo conseguir las metas de Muscat, que aun después de la guerra civil, volvería a jugar al más alto nivel, ocupando las portadas de la prensa de la posguerra y siendo el ídolo de genios posteriores como Eduardo Kucharsky. Muscat fue uno de esos 200 locos de otra pasta que dedicaron al baloncesto un esfuerzo y una pasión hoy inimaginables, una especie de superhombres cuyas hazañas merecen ser propagadas y admiradas.
Alfarje. Iglesia gótico-mudéjar de Santa María, Tobed (Zaragoza)
(s.XIV)
Y en este empeño se encuentran nuestros investigadores. López Zubero insistía en la necesidad de que debía de tenerse siempre presentes a estas leyendas para disfrutar con más intensidad de la bonanza del baloncesto actual, de una época que puede considerarse la edad de oro del baloncesto nacional que se ha visto reflejada en el panorama internacional con grandes éxitos y triunfos, en los que siguen teniendo un papel relevante los jugadores que han conseguido competir con estrellas de otros mundos, y al que, sin duda, han contribuido nombres que, sin privilegios, con un gran mérito y abnegación, popularizaron este deporte, por lo que no deben caer en el olvido. Aquellos hombres vivieron otra España, afortunadamente, transformada. Hay que celebrar iniciativas como las de Jorge Albericio y Sergio Ruiz y apoyar una labor de justicia y reparación de los que abrieron caminos como Fernando Muscat, que, aun habiendo combatido en el frente republicano durante dos años en la guerra, mantuvo su ilusión intacta para continuar trabajando, entrenando y dejando una impronta perenne en el baloncesto y en el deporte español. En su momento llegó a convertirse en una figura pública de primer orden y no fue menor el mérito logrado en su vida profesional, pues comenzó a trabajar de mozo y terminó como alto directivo. Además, como nos recuerdan los periodistas, destacaba su porte de galán de cine con un físico arrollador que reflejaban las fotografías de las revistas de entonces. Fue proclamado el mejor jugador de la época, esa en la que no existían las zapatillas de marca y sólo se respiraba fútbol por todo el país, en que las pistas eran de arena y piedras, las canastas se encargaban al herrero y el balón de cuero basto raspaba si rozaba la piel. Una época de épica y gloria en que algún portento como Fernando Muscat miraba alguna estrella de niño en Tobed soñando tal vez en vestir la historia del deporte con estrellas.
Málagaconfigura un espacio genuino y definitivo que posee todo lo que amo: un territorio vivo, abierto a las más intensas emociones, un estallido de placer reflejo de su origen y de la adaptación al progreso y a las más profundas necesidades, un exclusivo universo lleno de mensajes que esperan, imágenes que cuentan secretos, símbolos, retratos y representaciones que integran el relato de significados misteriosos y apasionados, los de un lugar que ha sobrevivido a todos los tiempos y que ahora nos invita a la ausencia del olvido, como un guardián que escondiera tesoros nunca imaginados... Mar, montaña, arte, historia, fiestas, aromas, espiritualidad, sentimientos..., una Málaga para cada momento, y sólo un instante: ahora. Como el que se vive en ese impresionante vergel de estilo paisajista inglés con plantas subtropicales y más de 150 años de historia, el Jardín Botánico de La Concepción, que transporta a otra dimensión anímica mientras se divisa la bahía desde su hermoso templete y se viaja a momentos románticos perfectamente recreados en el delicioso museo de muñecas. La Concepción representó el punto de encuentro entre ilustres artistas, aristócratas y políticos que paseaban por los atractivos y fértiles jardines, auténticos paraísos florales como la Finca San José, El Retiro, La Cónsula o el céntrico Parque con ejemplares vegetales de los cinco continentes, y donde, protegida por un enorme ficus, se encuentra la acogedora Casita del Jardinero. Desde otra perspectiva, las cubiertas del tejado de la Catedral, La Manquita, -que dispone de una sola torre porque suele decirse que el dinero destinado a su construcción se utilizó para ayudar a Estados Unidos en su guerra de Independencia-, las vistas de la ciudad resultan impresionantes. Los Baños del Carmen conservan esa estampa sentimental de principios del siglo XX: su blanco restaurante, mecido por las olas del mar que rompen junto a las mesas en una terraza rodeada por columnas, es uno de los lugares más especiales de Málaga, cuando el atardecer llega a su momento álgido con la puesta de sol más espectacular.Y para un soplo de relax, la esencia de los antiguos baños árabes de las termas Hammam Al Ándalus sumergen los sentidos en la atmósfera de la intimidad nazarí con sus aguas rituales a diferentes temperaturas. La decoración, digna de un emir, impregnada por el aroma de la biznaga y acompañada por los suaves acordes de la música andalusí, envuelven esta mágica experiencia en el hechizo de las llamas de las velas que evocan los relatos de las mil y una noches...
Manilva mantiene la tradición enológica malagueña. Si el tiempo lo permite, puede llevarse a cabo en su río una espectacular ruta de agua para gozar de los baños de la Hedionda, el Charco de la Paloma o la Charca del Infierno, o, tal vez, descubrir el Cañón de las Angosturas, que, efectivamente, hace honor a su nombre. A otra experiencia enológica diferente invita la bodega El Porfín, en Yunquera, donde saborear ese mosto que elaboran sus propietarios entre bóvedas dieciochescas, algo que también se aprende en el Ecomuseo Lagar de Torrijos, porque los festejos malagueños suelen celebrarse en torno a una buena mesa, y la tradición marca que una buena opción es acudir al Día del Mosto y la Chacina de Colmenar, para degustarlos al son de las bandas de música y verdiales, o también, a las Jornadas Micológicas de Cortes de la Frontera, y no perder la ocasión de recorrer los bosques y recolectar unas setas especiales.Y es que las localidades y paisajes malagueños transmiten verdad y una plasticidad atemporal que envuelve lo más profundo del que lo comparte en algo muy poderoso, como una pasión indesmayable evocadora de sensaciones llenas de riqueza vital, sensuales, ardientes, que destilan grandeza, como esas experiencias tan sólidas que marcan la diferencia porque son una cuestión de piel, un regalo para los cinco sentidos sobrecogedor, un tesoro amable y soñado de magnitudes y vivencias desconocidas que generan recuerdos y momentos felices, esenciales para comprender el alma y la cultura de quienes lo habitan. A veces, son zonas mágicas ocultas, en las que la naturaleza, acuosa y bella, se mezcla con la historia y la leyenda creando entornos únicos que incitan a la aventura de calidad, o donde respirar arte y silencio. Decía Ulises que el viaje no debiera terminar nunca. Málaga ofrece eso, un sueño alcanzable, -aunque quizá en ocasiones lo distinto cueste comprenderse-, porque cuando el viaje ha terminado, no sólo el alma se queda, te quedas tú, y es entonces cuando el viaje no acaba. Para conocerla como merece, tendríamos que vivir dos vidas y aún así siempre nos quedaría un amanecer que desnudar o un atardecer que no se repetirá. Málaga se descubre poco a poco, como ocurre con lo mejor de la vida, porque en cada paso hay algo que emociona...
En Algarrobo, existen numerosas rutas de senderismo -un activo que ya trasciende fronteras-, pero una de las más atractivas es la del Castillo Benthomiz, antigua fortaleza árabe que se levanta sobre la corona del cerro del mismo nombre. Las más de dos mil especies del acuario de Benalmádena asombran por la labor de protección y conservación del mundo marino que se ha llevado a cabo en él, aunque si además subimos al Monte Calamorro en el teleférico descubrimos vistas inéditas y la fauna de la zona y, cerca, el mariposario nos permite soñar que los colores vuelan... Los enclaves arqueológicos son excepcionales, como el de Torrox, donde la zona del Faro la componen una villa, una factoría de salazones, unos hornos de producción alfarera, una necrópolis y unas termas, y en Torre de Benagalbón, un yacimiento romano de los siglos VIII-III a.c. ha sido declarado Bien de Interés Cultural. El Torcal de Antequera, conjunto kárstico protegido como paraje natural, es sin duda una de las joyas geológicas, yo diría que nacionales. Me ha sorprendido conocer que los caminos que conducen a Alfartanejo, con tajos calizos y el monumental olivar cerca del Pulgarín Bajo, son denominados "Pirineos del Sur", apelativo que me enorgullece aún salvando todas las distancias de la comparación... Si transitamos por el Caminito del Rey (punto emblemático del patrimonio cultural y turístico), tan de moda, percibiremos ecos históricos singulares en las Necrópolis de las Aguilillas, las ruinas de Bobastro o la ermita de la Virgen de Villaverde. En las Thermas de Carratraca, sus aguas de manantial proporcionan el mismo bienestar que el que brinda el restaurado Convento de la Magdalena del siglo XVI, en Antequera. Otros mundos insondables ofrece el Observatorio Astronómico de Yunquera, lo mismo que el Centro de Ciencia Principia de la capital. El mundo de nuestros antepasados se muestra al completo en La Algaba de Ronda, antigua finca reconvertida en un espacio ecológico, científico, arqueológico, educativo y familiar. Para disfrutar desde el aire, nada mejor que un paseo en globo por Antequera y Ronda, o a ras de tierrra, por qué no, una jornada de barranquismo en el Cañón de las Buitreras, una grieta con paredes verticales de más de cien metros de altura y estrechamemientos a los que apenas llega la luz, puede colmar el espíritu más aventurero. Como a mí me gustan tanto las tradiciones, recordaré, entre muchas, el Certamen de Pastorales en Benaque, que conmemora el nacimiento de su vecino más ilustre, el escritor Salvador Rueda.
Caminito del Rey
Málaga conserva intactas sus raíces históricas. En tiempos remotos fue testigo de los orígenes del hombre y de la cultura mediterránea, y hoy se ha convertido en la primera potencia de la industria turística andaluza al tiempo que mantiene viva su tradición de tierra creativa y cosmopolita. Se ha situado en 2017 como el destino urbano que más crece por delante de las principales ciudades españolas. Y en ello ha influido significativamente la posibilidad de efectuar innumerables recorridos por espacios interiores ya consolidados, o en proyecto, como la denominada Senda Litoral, que va inaugurando paulatinamente sus tramos en la granja costera y completará el itinerario circular de la Gran Senda de Málaga, que conecta la totalidad de la Costa del Sol a través de un recorrido de más de 650 kilómetros, 35 etapas y 51 municipios. El Bosque de Cobre recorre los castañares de la Serranía de Ronda y de Sierra de las Nieves, mientras que Birding Málaga permite la observación de aves en espacios inverosímiles. El sendero del Caminito del Rey atraviesa una impresionante garganta kárstica, entre los embalses del Guadalhorce, Conde del Guadalhorce y Guadalteba y se ha rehabilitado dado el deterioro que presentaba, pues se construyó a principios del siglo pasado como vía peatonal para los trabajadores encargados de la presa del Conde del Guadalhorce, aunque su denominación corresponde al paseo inaugural del embalse, que hizo el rey Alfonso XIII en 1921. Se adecuaron los cuatro kilómetros que recorren el Caminito, especialmente de la pasarela de 1,2 kilómetros, a cien metros sobre el río Guadalhorce. Una nueva se ha construido con paneles de madera sobre la original, fijados a la roca con anclajes metálicos; en un tramo se incluyó suelo de vidrio para poder observar el desfiladero y el trazado original. Pero no me quiero olvidar de Benaoján, con la "Cueva del Gato", BIC de la Sierra de Grazalema, y la gruta "La Pileta", de gran interés prehistórico; Casares, localidad natal de Blas Infante, con el cercano paraje natural de Sierra Crestellina; Sierra Bermeja, de importancia geológica y biológica, o de la "Ruta de la Pasa", Patrimonio Agrícola Mundial, con poblaciones que poseen museos temáticos que giran en torno a la pasa. Y, sobre todo, la Sierra de las Nieves, Reserva de la Biosfera, que será pronto el tercer Parque Nacional de Andalucía (tras Doñana y Sierra Nevada), una de las comarcas con mayor valor ecológico del territorio nacional, con Yunquera, Istán, Ojén... con sus parajes de quejigos, pinsapos, peridotitas, cabras hispánicas y antiguas costumbres, que convierten a esta sierra en un enclave de especial valor. En ella se sitúa el pico de La Torrecilla, el más elevado de Málaga con 1919 metros de altitud y se celebran fiestas como el festival de la Luna Mora, que en Guaro a la luz de las velas conmemora ese guiño al entendimiento entre culturas, como ocurría en Al-Ándalus.
Yunquera (Sierra de las Nieves)
¿Quién no conoce Ronda? Historia, naturaleza y enología son los pilares fundamentales de esta ciudad monumental. Yo me quedo con el romanticismo que desprende, sobre todo por la coqueta plaza de toros del siglo XVIII de la Real Maestranza de Caballería que -hasta los no taurinos, estoy segura- sabrán apreciar. En su arena se sienten vibraciones insólitas, algo así como en otras plazas apenas conocidas, como la hexagonal de Almadén, la cuadrada de Santa Cruz de Mudela, la formada por viviendas que circunvalan un ruedo como la de Tarazona, alguna otra asímismo diferente, o la propia Malagueta, donde el sinuoso vuelo de las gaviotas sobre toro, torero y espectadores con olor a mar producen la más bella de las fantasías. Ronda posee vestigios prehistóricos, romanos, árabes, majestuosas iglesias y sorprendentes obras de ingeniería que ya provocaron el asombro de Hemingway, Orson Welles o Rilke, que la bautizó como "la ciudad soñada". A 20 kilómetros puede visitarse lo que fue una importante ciudad romana, que precedió a Arunda, la que dio lugar al actual casco urbano. En Acinipo, las excavaciones han permitido encontrar una interesante estructura urbana entre los siglos I a.C. y III d.C., de tanta trascendencia que hasta tuvo potestad de acuñar moneda. Conocida como Cuevas de San Antón, esta capilla excavada en la roca es uno de los lugares más representativos para los rondeños. Es un templo rupestre construido entre los siglos IX y X para el culto cristiano por parte de los mozárabes, que nunca renegaron de sus creencias. Patrimonio, cultura y gastronomía definen a la ciudad -título otorgado por la reina regente María Cristina-, de Archidona, cuyas calles y edificios recuerdan la época dorada dieciochesca, aunque, como asentamiento, ya era conocida como Oscua, por los fenicios. Los romanos la denominaron Arx Domina, algo así como "Señora de las alturas", para algunos. El castillo del Cerro de la Virgen fue el origen de la actual ciudad. Cómo no destacar la Peña de los Enamorados, la que se describe en la famosa Leyenda de los Enamorados como trágico final de Tello y Tagzona. También alude a ella Camilo José Cela, en su polémica obra -vituperada en su momento-, La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona, que, en mi opinión, más que desprecio debería hacer sentir orgullo a los archidoneses porque no es frecuente que un Premio Nobel enfatice el nombre de un lugar antes bastante desconocido, a pesar de tantos atractivos como atesora, y lo convierta en protagonista. Eran otros tiempos...
Algunos territorios cercanos al mar, en este caso a la Costa del Sol, presentan paisajes más propios de zonas montañosas. Benahavís presume de un entorno natural diferenciador de otros más residenciales y de ocio, ubicado en la Serranía de Ronda y Sierra Bermeja, y por eso está considerado de Interés Ambiental. Estepona, por otra parte, recuerda su pasado histórico y su legado arqueológico en sus centros temáticos sobre la Prehistoria. Quedan vestigios en el casco urbano de las murallas del castillo de San Luis, como reminiscencias andalusíes que se vislumbran en sus calles o sus torres vigías, testigos mudos del devenir de su costa. El valor ecológico de la sierra Bermeja ha conseguido que quede protegido como paraje natural, gracias a una botánica llena de endemismos, entre los que sobresalen los apreciados pinsapos. La comarca más oriental de Málagaes la más variopinta y diversa: se trata de la Axarquía, donde las rutas por conocer son muy variadas, desde la del Mudéjar (que el lector no se pierda tampoco la aragonesa, con elementos similares pero también autóctonos), la del Sol y del Vino, la del Sol y del Aceite, la del Sol y del Aguacate, la de las Torres Vigías, la de los Tajos, o la de los Bandoleros. Por su singularidad histórica, sobresale la población de Macharaviaya, patria chica de Bernardo de Gálvez, que gozó de gran esplendor en el siglo XVIII, hasta el punto de conocerla como el "pequeño Madrid". Colmenar inauguró recientemente un curioso museo temático dedicado, cómo no, a la apicultura. En Torrox, las viviendas desafían a la irregular orografía distribuyéndose de forma escalonada, lo que permite disfrutar al visitante de una original imagen rural con un telón de fondo tan pictórico como el azul del mar... En la costa se percibe también la huella de la dominación romana, como lo demuestran la necrópolis y las termas halladas junto al faro. La antigua Clavicum, de gran importancia estratégica en la distribución de productos agrícolas y pesqueros, habitada entre los siglos I y IV, se menciona en el itinerario Antonino, que unía a las ciudades de Sexi y Menoba.
Frigiliana cuenta con uno de los cascos urbanos de origen morisco-mudéjar (el "Barribarto") mejor conservados de España, que transportan al caminante a otra época. Su Museo Arqueológico y el Jardín Botánico enorgullecen, con toda razón, a los habitantes de tanta maravilla. La zona oriental de Andalucía no sólo está formada por Málaga, sino que la complementan Jaén, Granada y Almería: es el legado del reino nazarí, el último bastión de Al-Ándalus, el conjunto de vestigios de un mundo formado por ciudadelas y recintos amurallados, de paisajes de contrastes y mares de olivos, un espacio histórico con ciertas peculiaridades que la diferencian de la Andalucía Occidental. Estas ciudades constituían una subregión en el siglo XIX en torno a Granada, ya que se unían dos zonas geográficas que estuvieron bien diferenciadas en los Reinos de Jaén y de Granada. Este emplazamiento tuvo y tiene un valor estratégico fundamental por su ubicación entre el Mediterráneo y la Meseta, por lo que ha sido codiciada por las civilizaciones más importantes: fenicios, tartessos, íberos, griegos, romanos o árabes se dieron cuenta no sólo de la riqueza mineral y agrícola sino de la importancia para sus conexiones con el interior de la Península. En pocos sitios del mundo se puede disfrutar de las nieves de Sierra Nevada, de un conjunto kárstico como el del Torcal de Antequera, de los grandes bosques de los parques naturales de las sierras de Cazorla, Segura y Las Villas o del desierto de Tabernas. Y el mar, al fondo, pero muy cerca... Y, por fin, uno de los lugares más vírgenes del sur de Europa, la última selva, un ecosistema sacado de otra época con un clima subtropical que permite la existencia de especies vegetales del terciario que no se encuentran en ningún otro lugar del continente: el Parque Natural de los Alcornocales. En sus 70 kilómetros de norte a sur y 40 de este a oeste, en territorio gaditano y malagueño, no existe ninguna población, manteniéndose las viejas fronteras musulmanas durante siglos. La única zona habitada que permaneció fue La Sauceda, abandonada tras la Guerra Civil. Hoy, los que se adentran en la humedad perenne se alojan en cabañas sin electricidad para gozar en pleno corazón de una selva mediterránea. Sus bosques se pierden entre la niebla y el paisaje se viste de verde intenso (a mí me recuerdan a panorámicas norteñas), donde helechos andaluces como los rododendros sobreviven en peligro de extinción, los fresnos crecen robustos y el laurel ofrece su aroma. En las partes más secas, caza insectos la drosóphila, una planta carnívora endémica de la península y Marruecos. Cualquier ruta por este parque se convierte en la mejor forma de fusionarse con el silencio ascético y la vida de una selva en estado puro.
Frigiliana
¿Hablamos de gastronomía? Según los expertos, los visitantes que realizan itinerarios gastronómicos en Málaga constituyen uno de los segmentos de mayor proyección para este territorio, con una tendencia a la evolución hacia la alta gastronomía o a la relacionada con la salud. Por eso se pretende fomentar la inversión en este proceso, potenciar la excelencia en la singularidad, identidad y autenticidad de los productos y su elaboración que promocionen y den imagen de marca a la que ya posee Málaga por tantas razones que sabemos. Al fin y al cabo, la gastronomía es un valor diferenciador que ofrece experiencias inolvidables a todo aquel interesado en la alimentación en todos sus aspectos. Es un patrimonio "inmaterial" que apela al lado más emocional del que visita un lugar, y lo convierte en un destino no intercambiable e irrepetible. "Sabor a Málaga" ha comenzado a proteger y a impulsar la comercialización dentro y fuera de Málaga de productos artesanales que respetan la tradición gastronómica, reforzando así la imagen global de los alimentos de mayor calidad. Actualmente, muchos productos malagueños se hallan protegidos con denominaciones de origen. En una línea similar trabaja la asociación La Carta Malacitana, que promueve el consumo de productos locales y la difusión de la soberanía alimentaria, de valores asociados al consumo sostenible y hasta del papel de la gastronomía en la enseñanza pública. En la Escuela de Hostelería de La Cónsula se han formado algunos de los cocineros más relevantes de España. Allí, en Churriana, también permaneció Hemingway escribiendo El verano peligroso o Gerald Brenan, autor de El laberinto español. Muy cerca, el Museo Nacional de Aeropuertos y Transporte Aéreo relata la historia de la navegación aérea en la antigua terminal del Aeropuerto.
La cocina tradicional se ha revisado con cariño y máximo respeto a la calidad de los productos locales en las últimas oleadas de la alta cocina malagueña. El Mediterráneo, la montaña, las fértiles vegas o las dehesas forman parte del variado paisaje malagueño, lo que se traduce en platos y productos muy dispares. Málaga cuenta con productos agropecuarios muy singulares y autóctonos, como el olivar verdial, la manzanilla aloreña, la zanahoria morá o la miel de caña. Además de la elaboración de vinos, de las uvas malagueñas han salido bebidas espirituosas tan famosas como el Ojén, un aguardiente que ahora recibe su merecido tributo en el mismo pueblo donde se creó su misteriosa fórmula. De su pasado andalusí, Málaga ha heredado un importante bagaje, así que muchos de sus platos y dulces apenas han variado a lo largo de los siglos. Hasta nuestros días perduran numerosas recetas que mantienen la esencia de lo tradicional, como potajes, sopas y otros guisos de cuchara. Hay platos exclusivos de esta tierra, como el gazpachuelo, el caldillo de pintarroja, las almejas a la malagueña, las berenjenas fritas con miel de caña, las sopas perotas, los borrachuelos o el pan de cortijo. Los mejores restaurantes centran su carta en platos saludables y sostenibles utilizando materias primas locales de primera calidad y de temporada, como la caldereta de Chivo lechal, guisos cocinados con tanto mimo que podrían encontrarse en cualquier casa de Málaga. ¿Los han probado? Lo que tampoco deben perderse es una buena degustación sobre la arena del ruedo de una plaza de toros, no encontrarán por otros lares algo similar, y luego me cuentan... He de confesar que mis rutas gastronómicas han transitado hasta hace poco por otros caminos con otros paladares, así que ahora disfruto del encanto de la novedad, a pesar de las diferencias... La calidad del recetario y de los productos locales se promociona en los últimos años de forma directa y popular en distintos eventos gastronómicos, normalmente en sus lugares de origen. Frecuentemente, se convocan fiestas con mucho sabor en Málaga. Algunas homenajean a platos, como el Día del Ajoblanco o el de las Sopas Mondeñas y Perotas. Otras, rinden tributo a la vendimia o a frutas y verduras, como la fiesta del Níspero, de la Pasa, de la Zanahoria Morá, etc.
Con el Málaga Gastronomy Festival, la ciudad se implica intensamente en la fiesta de la gastronomía local y regional. Esta celebración cuenta con un menú repleto de actividades en diferentes marcos de la capital que hacen que las calles se impregnen de los olores y sabores más actuales del panorama gastronómico actual durante días. La cocina en directo, las degustaciones, catas, talleres infantiles y los debates descubren la dieta mediterránea como elemento patrimonial y cultural convirtiendo a Málaga en el destino gastronómico por excelencia del sur de España. Un festival que culmina con el evento de La Marina Street Food en la plaza de La Marina, la mayor variedad de tapas de diseño de los mejores cocineros malagueños. Pero también, los barrios más castizos de Málaga, como el del Molinillo, por ejemplo, siguen conservando sus pequeños comercios, sus tascas o sus mercados como inmejorable seña de identidad malagueña. En ese arrabal nos encontramos un protagonista pintoresco: el Mercado de Salamanca, donde los tenderos venden sus productos a los parroquianos a viva voz, en un precioso edificio de estilo neomudéjar. Cerca, el Museum Jorge Rando nos acerca a otro tipo de arte, exponiendo la obra del pintor malagueño Jorge Rando, pero Málaga no sólo es la ciudad de los museos, es también una ciudad de mercados,- que ahora se han reconvertido en espacios gastronómicos en algunos casos, como el Central o de Atarazanas, de arquitectura nazarí-, por ejemplo, el de la Merced, el del Carmen, y tantos otros de imprescindible visita.
Inagotable: esa sería la palabra perfecta para definir todo lo que Málaga puede ofrecer en sus espacios. Hans Christian Andersen escribió: En ninguna otra ciudad española he llegado a sentirme tan dichoso y tan a gusto como en Málaga. Un propio modo de vivir, la naturaleza, el mar abierto, todo cuanto para mí es vital e imprescindible lo hallé aquí. Hago mías sus palabras para añadir que en esta ciudad encantada que ha sabido reinventarse se sabe vivir. En ese paisaje que se eterniza en su propia inmensidad se redime y calma cualquier dolor y pesadumbre, donde brilla semejante fulgor de intemporalidad se atisba el sueño de lo inmortal: el sueño de beber ese licor süave que envenena... Es amor. Lo dijo Lope.
